 放大圖片
文：尉 瑋 圖：由抱趣堂當代藝術館提供
看閻飛的畫，總有一種說不出的「怪怪」的感覺。畫中人太美，卻美得讓人不知所措。那透過肌膚微微可見的青色血管、纖毫畢現的微小毛髮、衣物上晶瑩立體的珍珠飾品——在畫家筆下，畫中少女比照片更真實；但那過分瘦削的雙肩，卡通人物般大大的眼眸，以及不正常的頭與身的比例，又似乎都在提醒觀者，這不過是個太像真人的洋娃娃。
難怪有人說，閻飛畫中的女子就像是「天山童姥」，沒有歲月的痕跡，更是不動凡心。而在畫家眼中，「她們都只是『香皮殼兒』。」
香港抱趣堂當代藝術館正舉辦閻飛畫展，畫家本人將於月中由北京來港與畫迷分享創作心得。他日前接受了本報記者電話專訪。
閻飛1968年生於大連市，1987至1991年就讀於中國中央美術學院，主要學習西方繪畫。其作品《凝》和《一品紅》分別在第二屆中國油畫展和第八屆全國美術作品展展出。
反傳統與超現實
「要學習西方繪畫，在中國已經足夠，這裡有十分完整的一套體系。」閻飛說。但他顯然不滿足於僅僅跟從西方的繪畫傳統。在他作畫的十多年間，表現手法一直不停變化，在東方與西方、傳統與現代間不停穿梭。他曾嘗試將東方情懷融入油畫中，亦曾努力由西方當代主義，特別是照相寫實主義（pure realism）中開闢一條新路。
閻飛的畫，時常被人們形容為「反傳統」與「超現實」。對他而言，所謂傳統是所有我們已知的畫面經驗。於是在作畫時，他竭力打消傳統的痕跡，甚至連油畫的筆觸在畫作中都消失於無形。他的作品，光潔如照片，卻有著比照片更為立體的觸感，《穿裘皮的女孩》中女孩身上毛絨絨的皮草，便立體得似乎要隨風微擺，讓人看了忍不住想要撫摸。
所謂超現實，便是要超越純粹精確的寫實。「我的作品很像照相寫實主義，但僅僅是照相寫實主義是不夠的。」閻飛說，「單純的精確寫實相機已經能做到，繪畫就不該再去重複。」於是他將畫作中的少女拉伸變形，成為一個個有血有脈、纖毫畢現，卻「真又不真」的「香皮殼兒」。
靈魂出竅的香皮殼兒
在這次抱趣堂舉辦的閻飛畫展中，畫家2006至07年的幾幅作品《穿珍珠衫的女孩》、《紫衣女子》與《穿裘皮的女孩》，也許是這「香皮殼兒」的最佳詮釋。幾幅畫中少女的描繪細緻到了毛孔，甚至畫作前都誇張地擺上放大鏡，以供觀賞者細緻鑒賞。
如此逼真，畫中人卻是那麼冷漠疏離，就連那嘴角的淡淡笑容都如同一個格格不入的存在，凝結在遙遠的時空中，讓人摸不著頭腦。這些美麗的少女身上似乎絲毫沒有青春的躍動，就連身體的姿勢，亦略嫌生硬得像是由人擺放而成。大大的眼眸分明看著觀賞者，但駐足畫前的你卻唯獨感覺不到自己在她眼中。到底出了什麼錯？這些女子在畫中留下逼真美麗的軀殼，卻似由著自己的靈魂不知遊蕩到哪裡去了。
聽閻飛說來，這正是他故意選擇的「含有錯誤特徵的表達方式」。過於逼真的人物質感、美麗的外表與空洞的表情，所有的矛盾帶來「強烈的穿透力，讓觀賞者在意識層面產生幻覺」。
面對這樣的畫作，人們也許難以單純沉浸在對美麗少女的欣賞中，而反而會在不能迴避的詭譎感中，發現畫中人靈魂的不存在。「我正是要提醒人們靈魂的存在，用這反差去讓人們發現這『本應有但卻不存在』的東西。」閻飛說。皮囊越美麗，那空洞便越刺目。若說這「香皮殼兒」已夠可觀，畫家背後迂迴的意圖更加讓人稱奇。
美國華人油畫大師陳衍寧曾稱讚閻飛的畫中有美國知名油畫家約翰．柯林（John Currin）的影子。同樣是空洞的大得出奇的眼睛，同樣是沒有任何個性特徵的表情與姿勢，閻飛畫中的女子與柯林筆下的女孩的確有三分相似。
只是，比起柯林作品中顏色暈染的筆觸與略微寫意的寫實風格，閻飛用其超現實的筆觸畫出了如同照片般精確的「不真實」。在天女系列中，他將東方元素融進其一貫技巧中，將這「不真實」推向了極致。
誇張炫目的顏色把細緻真實的女性身體包裹，西藏密宗文獻中的女神「天女」霎時「變身」為腳踏HIGH HEEL的摩登女郎，似要在T形台上一展風采。對於閻飛而言，天女們炫目的膚色讓人覺得賞心悅目，帶來對於異空間生命體的體會。「這是宗教方面的現實主義，而非現實中的現實。」
閻飛的畫，的確怪得出奇。那是一種難以說清的矛盾感，與驚詫於美麗卻不能沉浸於美麗中的不知所措感。帶好放大鏡，你準備好去檢視這「香皮殼兒」了嗎？
|
放大圖片
