 放大圖片
■作者：馬格斯．朱薩克 出版社：木馬文化
文：鄧小樺
《偷書賊》（下稱《偷》）很厚，然而台灣的網絡評論已經展示了它作為一本優良讀物的大眾潛力：不少讀者讀後深受感動，而且很快吸收書中某些顯眼的形式，挪之為自己的寫作方法。事實上，我們不應該假設大眾讀物一定要輕飄飄、字少圖多—更重要的毋寧是，大眾讀物通過宣揚某些普遍價值，以「良好願望」來說服讀者，提升他們，同時又撫慰他們的心靈，幫助他們渡過困難凝滯的現實。
死神就是父親
《偷》中最關鍵的，其實是作為敘述者的死神。死神是一個深具普羅吸引力的形象：它將人們恐懼而無以名狀的「死亡」具體化、人格化，人們於是得到了理解的方向，理解可以取消恐懼。不少讀者都注意到，《偷》裡的死神心懷溫暖，說話幽默（如「比討厭你的男孩更可怕的事物：喜歡你的男孩」），對於自己的工作（帶走人的生命）感到無奈。馬克斯．朱薩克，這位嶄露頭角的澳洲作者，真是全面地利用了「死神」這個敘述角度的優勢。這死神是全知的，因而有細膩的觀察；他有人的感情，關心這些平凡而有生命的人們，於是說出了感人的故事；他是一個執行工作者，所以在恐怖的死亡場景裡，他的描述簡潔而冷靜，讀者也不致驚慌。在這位死神的引領下，我們看到了許多不規矩的行為之美好：盜亦有道的偷竊，裡面存在智力和體能的優秀追求，甚至體現尊嚴。又如主角莉賽爾的養母羅莎，平時粗話滔滔不絕、斤斤計較，在危機時卻鎮定冷靜，毫不吝嗇，思念丈夫時把他的手風琴掛在胸前，打鼾入睡。這些充滿活力與生氣的、不盡完美的平凡人，在危難之中光輝盡顯，其活潑的能力，恰應令我們反思今日許多「文明規條」是否矯枉過正，凡事上綱上線？如果羅莎乘搭香港地鐵，會因說粗話而被抓去坐牢嗎？
不難發現的類比：其實這位死神，是莉賽爾的養父漢斯的化身。漢斯正義、溫柔、低調。他教莉賽爾識字，這啟蒙者的角色，一如死神以其敘述帶領讀者進入故事。更直接的，是漢斯曾被徵召入伍作LSE隊員，主要工作是收拾屍體，恰如死神收集靈魂。同樣，莉賽爾第一本偷的書也與死亡有關：《掘墓工人手冊》，那日後成為她的啟蒙書。死亡作為一種啟蒙，作為主體追尋生命意義的框架與開端，在西方美學傳統裡不乏例子。
物質的苦難引發精神的追求
《偷》裡最具提升力的當是「書」這一承載精神價值的物質存在。《偷》以二次大戰的德國為背景，戰爭是物質的極度匱乏、生命的脆弱、尊嚴的受損。而「偷書賊」女孩莉賽爾，在遭遇弟弟的死亡之悲痛中，無意識地偷了一本《掘墓工人手冊》。此後，她生命的章節都由書去銘刻。書是啟蒙，她由這本工具書開始識字，在歧視她的班級上獲得第一次勝利，讓她獲得尊嚴。小女孩並沒有提到「精神生活」這樣現在已廣告化的名詞，她只是非常自發地希望接近書本，閱讀，沒想到任何物質報酬。這是因為書承載著尊嚴，有一個讓她可以在嚴苛現實裡安居的世界。在戰爭裡，人命如飄蓬，因此更需要銘刻意義，人才能感到自身的存在。啟蒙是什麼？啟蒙是light，照耀生命的光。
猶太人麥克斯的例子更深刻，他原是拳手，為避追殺已經疲累不堪，身體損壞。他匿藏於地下室，開始寫作：他寫寓言故事，裡面寄託了他對希特勒的畏懼與挑戰、與莉賽爾相濡以沫的感情，插畫線條簡單，句子簡潔如詩、充滿象徵與哀傷。從創作的角度看，在巨大的困苦之前、面對荒謬的世界，人不能簡單直接地陳述狀況，而敘述能力就在這個關鍵上提升，這裡就出現了文學的轉化。因此，以物質理由去否定閱讀或更高層次的精神生活的追求，這種論調是不能完全成立的——恰是在極端的苦難裡，人才更容易變成詩人。本港近日持續30多日的扎鐵工潮，裡面有不少工人寫了詩，有著民間的口語傳統，憤慨裡也有幽默，最鮮明的是，人在追求尊嚴。這些作品展示著人民自發的，表達生命能量、為自身賦予意義的行為，與《偷》裡的創作行為，可作比對齊觀，並應該同樣得到重視和理解。
|
放大圖片
