 放大圖片
顧 農
王維《鳥鳴澗》詩云：「人閒桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。」這首詩意境優美，沒有難字，易讀易懂，所以舊時註家往往不著一字，而又一向被選來供兒童學習，背誦。我很小的時候就念過這首詩，當時並不大懂，也不覺得不懂，就那麼糊裡糊塗興高采烈地背得滾瓜爛熟。幾十年匆匆過去，就是到現在，也不敢說就很懂了。這首詩實在有點怪，只能做些猜測和假設。
詩裡寫到「春山」、「春澗」，那麼肯定是寫春夜的了；而第一句卻道是「人閒桂花落」，桂花是秋天開的花，「桂花落」當然更在秋天。一首寫春山夜景的詩為什麼第一句卻去談秋天的情形呢？
這有兩種可能：其一，唐朝的桂花同現在的不同，花開花落都在春天，所以詩裡這麼寫。其二，「人閒桂花落」一句另有奧妙，不宜作一般的理解。
請教過研究植物學的專家，回答是：古今的物候雖然有變遷，但桂花的開落由春徂秋，沒有聽說過。再研究吧。看來此路不通。
曾經有學者指出，這裡的「桂花」指月光，意謂月光照亮了大地。這個說法不大容易理解。不錯，月亮裡是有一棵神奇的桂花樹，犯了錯誤在那裡勞動改造的吳剛伐之不倒，所以詩人們或說「斫卻月中桂，清光應更多」，或說「吳剛捧出桂花酒」；但從來不曾有人說過桂花代表月光、「桂花落」就是月光照亮了大地的。何況下面還有一句「月出驚山鳥」，如果詩裡一開始月光就照亮了大地，那下文的山鳥也就不會忽然被驚動了。在一首很短的詩裡重複地寫同一個意思，決非王維的作派。
看來，桂花還是那個桂花。根據常識我們知道，桂花很香，卻又很小很小，「桂花落」一般來說是很難感覺得到的；但是像王維這樣的富貴閒人、藝術大家那就不同了，他能夠感覺到，他的心同自然界完全相通，特別地氣定神閒，有著超常的聽覺和視覺。何況周圍的環境也安靜極了。任何輕微細小的變化，在春夜寂靜的空山裡都是重要的信息，桂花落是一個事件，月亮出來、山鳥驚鳴更是特大事件。王維喜歡這樣靜謐的境界。
我們今天生活在車馬喧、人聲雜的城市裡，感覺已經很遲鈍了；也非遲鈍一點不可，否則簡直難以存活下去。王維在藍田有他的輞川別墅，他的耳根清淨之福，是今天難以想像的。他的一些闊朋友，也都各有其高級別墅。《鳥鳴澗》正是他那著名的組詩《皇甫岳雲溪雜題五首》之一，雲溪別墅同樣幽靜美好之至。
也許有人會問，照這麼說詩的境界固然是虛靜芬芳高妙之至了，但其如春與秋的矛盾何？我想王維可能有兩種解釋：一則可以說，詩的第一句只是說閒人耳朵靈，即使是桂花落地也頗有所聞，這同季節無關。二則更乾脆的說，管他什麼春夏與秋冬呢，在我的畫裡，各種不同時令的花卉可以同時開放，雪景中也照樣有繁茂的芭蕉，這又有何不可，要的是這個意境！
王維畫的真跡，我們現在看不到了，宋人沈括是看到過的，並有收藏，他介紹說：「彥遠《畫評》言王維畫物，多不問四時，如畫花，往往以桃杏芙蓉蓮花同畫一景。余家所藏摩詰《袁安臥雪圖》，有雪中芭蕉……此難可與俗人論也」（《夢溪筆談》卷十七）。讀王維此詩，大約有必要拿這段話來墊底。
|
放大圖片
