|
李國濤
魯迅「哀其不幸，怒其不爭」一語，常被人理解為是他對阿Q的態度。其實不是，或曰不全是。那是他對他小說裡所有不幸的人物的態度，因為他們不幸，所以同情；又因為他們不知反抗，所以令作者憤怒。而這種態度，首先又不是魯迅對他自己小說人物的態度，而是魯迅早在寫小說之前，也即在1907年，在論文《摩羅詩力說》裡評論英國詩人拜倫時所用之語。原文裡的幾句是這樣說的：「（詩人）重獨立而愛自由，苟奴隸立其前，必衷悲而疾視，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭……」這是魯迅說拜倫對他的不覺悟的英國同胞的態度，後來人們轉而應用到魯迅對他自己的人物，只截取「哀其不幸，怒其不爭」。這一語是概括得很好的，準確、有力，又優美。這幾天我翻閱《左傳》，見到一處，似乎可以說是魯迅此語的出處。沒有把握，姑存一說。下面引出來，請大家看看。
《左傳．宣公十二年》：晉國一位將軍說：「楚君討鄭，怒其貳而哀其卑。」這裡是用的「怒其……哀其……」的句式，魯迅則是「哀其……怒其……」。語式極近似。另外，我覺得魯迅對這段故事印象極深，對這個用語的印象也極深。說起來，這個故事也是很有趣的，從中可以見出那年楚國伐鄭國時，鄭伯的「卑」態。我覺得，鄭伯向楚王表示的謙卑，說話所用的卑詞，其卑下、可憐，令人悲哀，在一部《左傳》裡都很難找到相比倫的。
且看這個故事：魯宣公十二年，也就是公元前597年，鄭國襄公在位，楚軍打來了。「鄭伯（鄭襄公）肉袒牽羊以逆」。逆，就是迎接，是一種謝罪方式。這位鄭伯說的話，真是令人覺得太過分了。他說：「孤不天（不為天所佑），不能事君（指楚王），使君懷怒以及敝邑，孤之罪也，敢不唯命是聽？其俘諸江南，以實海濱，（意謂，把我放到江南，充軍到海濱）亦唯命；其翦以賜諸侯，使臣妾之，（罰我給諸侯做奴隸），亦唯命。」還有什麼「君之惠也，孤之願也，非所敢望也。敢布心腹，君實圖之。」這幾句話裡用了多少「敢」字，真是一個創造！一個弱國的國君，如此低聲下氣，「卑」到這個份兒上，真叫人噁心。魯迅卑視這種「卑」。這大約曾深深刺激了魯迅，而魯迅那一代又都是熟讀並能背誦《左傳》的人。所以在1907年，魯迅，一個弱國的國民，在日本，寫到此處，就想起此語，用了此語的語式。我猜測，對於鄭伯的「貳」，也就是說話不算數，（其實是周旋、應付於晉、楚兩個大國之間）他倒未必很注意。今天歸順這一勢力，明天又投入另一夥，那是春秋時代各國互相殺伐、攻掠的謀略。我以「考」為題，是為了吸引讀者的眼球。其實寫此小札，實非「敢」以「考」自居也。
|
