|
在西昌衛星發射中心的火箭廠房，陳列著「長征三號」運載火箭的實體。它是進入發射中心的第一枚火箭。這樣一枚看似平凡的火箭背後，卻寫著兩個無情的字眼：「生」與「死」。
1992年3月22日晚，西昌衛星發射中心為澳大利亞發射一顆通信衛星。由於火箭發生故障，在已點火的狀態下，衛星發射緊急中止。此刻，火箭已擺脫了發射塔架的固定，400多噸的箭體和衛星隨時有倒地的可能。一旦倒地，推進劑爆炸所產生的巨大能量，會把發射場毀滅殆盡。
面對危險，普通人想到的也許是求生本能驅動下的逃亡，而西昌航天人的第一反應，卻是奮不顧身地衝向現場。
當時，迫在眉睫的任務是固定火箭，這是一項極其危險的工作。發動機還在噴著餘火，發射台上不僅嚴重缺氧，而且充滿有毒氣體。但搶險的勇士們沒有猶豫，紛紛衝了上去。發射台已被3,000℃的烈焰烘烤過，手腳一接觸就被燙得發出「哧哧」聲，但誰也沒有退縮，一位操作工的4個手指被燙得黏在了一起，還堅持不下火線。
有人做過試驗，在一定濃度下，將米粒大小的物體從一米高處掉在地上，產生的衝擊力就能引起推進劑爆燃。然而，為了保住發射場，保住火箭和衛星，西昌航天人早把生死置之度外。據世界航天資料記載，像「澳星」發射出現的這種事故，搶險成功的概率幾乎為零。國外航天界同行由衷讚歎：「這是中國航天最成功的『失利』！」
|
