 放大圖片
張愛玲在上海的故居常德公寓
阿 琪
已經不怎麼與人談論張愛玲了，因為大家已經說了太多。前幾天，上海來了二位朋友，一個是飽學的老夫子，一個是伶俐的小女子。在簋街的花家飯館，不知道怎麼就繞也繞不開又說起了海派祖母張愛玲。而之所以說起張愛玲，卻是因為討論胡蘭成的品格質地。
有點怨 卻無恨
讓我們爭論不休的，不是因為胡蘭成的民族氣節，也不是他的才高才低，而是，胡蘭成對待女人的問題。他是否是一個情深義重的男子？這就有點笑談了。因為，胡蘭成的無情無義是最無可辯駁的。他對待女人，類似狗熊掰玉米棒子，掰一個丟一個。根據他的生存需要，任何時候身邊都有一個為他打理一切的女人。他是深深懂得女人心的，他很能拿捏，總是有本事讓某一個女人在他需要的時候投懷送抱。而他不再需要，棄她們而去的時候，她們對他也並不懷恨在心。也許有點怨，卻不至於恨。這就是所謂的情場高手了。
他是多情的，也是濫情的。對每一個具體的女子而言，終究是無情無義的。相比他而言，張愛玲卻是看似無情卻有情，是一個內心有大深情在的女子。在她花樣年華的時候，她遇上了胡蘭成。她愛上了他。不為金，不為銀，甚至也不計較他是別人的老公，也不計較他在偽政府謀事的尷尬身份。只因為，他懂她，或者說，看起來他似乎很懂得她。
並沒有張愛玲期待的世事安穩。好日子沒有多久，胡蘭成就被迫落荒而逃。有一次他悄悄潛回上海，與張愛玲秉燭夜談的中心話題，竟然是他在武漢愛上並與之同居的小周。當夜，張愛玲神情黯淡，要求與胡蘭成分床而臥。第二天清晨，胡蘭成來到張愛玲的床頭，一夜未眠的張愛玲雙臂攬住胡蘭成，喊了一聲「蘭成」，潸然淚下。
為她所愛 從沒吝嗇
接著，張愛玲又到胡蘭成隱身的小村莊去看望他。哪裡知道胡蘭成在那裡也已經有了類似小周的另一個女人了。張愛玲的絕望可想而知。離去的船舷邊，她一人雨中撐傘，「對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之」。
後來，張愛玲到了美國，遇上了比她大二十多歲的劇作家賴雅。賴雅對她如何，我們不得而知。我只看到有一個在美國與張愛玲有過交往的莊先生，憤憤不平地在他的文章裡說，對賴雅，張愛玲是他的保姆，秘書，護士，甚至在經濟上也要仰仗張愛玲的貼補。一如胡蘭成。胡在自己的文章裡也說，張愛玲後來給予他的經濟上的接濟，比他早期給予張愛玲的脂粉錢，終究還要多一點的。張愛玲是很懂得理財的。在上海通貨膨脹的時候，她甚至買了好多印書用的紙，碼在家裡等待升值。一個懂得錢財珍貴的女人，在為她所愛的男人付出的時候，卻並沒有吝嗇過。這就是我理解的，所謂的有情有義，有始有終。
張愛玲悉心照料服侍了賴雅多年，直到賴雅到了另一個世界。而逃亡到了日本的胡蘭成，卻還在利用張愛玲在讀者間的溫度和厚度，寫出了暢銷書，把張愛玲放在幾個女人之間並列。也就是說，張愛玲只是他諸多女人中的一個。他的行文是如此地從容，優雅到了無恥，好比是在點評他後宮裡的嬪妃。誰比誰貌美，誰又比誰溫柔。難怪若干年後張愛玲讀到他的文章後，很不開心地說，這麼多年過去了，他怎麼還是夾雜不清呢。
但是，使我一直想不明白的是張愛玲五十多歲以後，長達二十多年的幽居生活。最後，她一個人蒼涼地離世，過了好多天才被人發現。她對自己實在是狠了一點。所以，當有人以此為據，說明張愛玲的心冷心狠的時候，我無話可說。張愛玲的冷和狠在她的文字裡是更深刻地呈現著的。而且，她和賴雅是有過一個孩子的。但是，張愛玲似乎並沒有做母親的願望，或者當時很可能也沒有養育孩子所必須具備的物質條件，孩子於是就被無情地流掉了。
所以說，張愛玲晚年的獨居生活，似乎並不是上帝的意思，而是她自己的安排。莊先生的文章裡還說，他幾次在校園裡看見張愛玲衰弱的面容和步態，每次都很想援手幫助她。但是，他不敢。因為，她似乎並不需要。對朋友的問候信件她幾乎不置可否。電話幾乎是不用的。往來瑣事必須有交接的，也都是書信來往。
幽居，是態度，是文字
前天，在萬象雜誌上，我看到一篇小文章，說她的助手為了體恤她的心情，不打擾她的孤獨王國，每次把一些卡片和紙條早早地放在張愛玲的桌子上，然後就迴避出去了。
但是，張愛玲終究是有情之人。有一天，她的助手很感動，她發現，張愛玲為了答謝她的好意，在回覆的紙條上壓了一小瓶香水。而其實，助手所做的，也只是份內之事。這個小小的細節，竟讓我的心裡也充盈了溫暖和安慰。張愛玲終究是張愛玲啊。
張愛玲雖然幽居，不與俗人往來。對紅塵俗事其實是一直關心著的。她家的小小的黑白電視機二十四小時開著，控制在無聲狀態。在某個國家的領導人去世的那天，她去拍了一張照片。她意味深長地要求攝影師把她高舉手裡的當日報紙，一併攝入鏡頭。一個小小的幽默。
三個月前，我因為左腳意外踩空，受傷，在家裡「幽居」了三個月。所謂傷筋動骨一百天。一開始的種種浮躁，好像被一天天的時間過濾去了。我漸漸體會到什麼叫心靜如水，也因此，我似乎領悟到了一點張愛玲「幽居」的箇中滋味。
她的遺世獨立，她對人群的疏離與決絕。當她不再寫作的時候，她似乎是以這個姿態，表明她對世界對人生的態度。而這種態度與她的文字，又是如此地一以貫之，一脈相承。
|
放大圖片
