 放大圖片
文、攝影：洪永起 作者舊照摘自《世紀巨變九十回顧》一書
「I can't plan my future.（命運是不能自己計劃的）」92歲的甘尚武，昔日「南天王」陳濟棠秘書，以九秩高齡回顧自己一生，出版《世紀巨變九十回顧》一書。從香港返內地參加抗日戰爭、經歷國共內戰，赴南洋執掌南順集團，老人家回顧起來，無限唏噓。
新書出版，甘尚武日前來香港辦討論會，同行的有他的獨子甘明仁。
記者請他們父子坐在一起，輕鬆聊天，不用理會鏡頭。父子兩人依偎著商量：接下來行程怎樣，安排如何，兒子細心聆聽。甘尚武其後卻嘆了口氣：「可惜他學了數千個中國字，沒用，都忘記了。」
請了補習老師來教，要忘記的，也勉強不了；不想忘記的，午夜夢迴總會想起。
「至今我仍然很懷念當年那段日子。」懷念的，是甘尚武跟隨陳濟棠時，在重慶經歷日軍日夜轟炸的日子。「那年頭生命危在旦夕，但令人難忘。」
懷念的，還有老父甘兼萬。他讓兒子回內地參加抗戰，卻又擔心兒子生死；烽火連天的日子，甘尚武經常接父親來函，囑他覆信報平安。
甘尚武在剛出版的書中，談時代，述事業，鮮少著墨父親甘兼萬，或老來得子的甘明仁。但淡淡然的筆觸，掩不住父子之情。
甘尚武1915年香港出生，自幼在華仁書院和英皇書院讀「番書」。「父親認為香港這地方，英文很重要，把我轉入英文學校。」他說。
他的成長期，父親的影響十分巨大。甘尚武後來在書中描述，父親顧念他總有一天會回內地做事，應該進修中國文學，便另聘教師私下教他古文。
父親想我回內地
「我最喜歡五柳先生陶淵明，還有韓愈、蘇東坡的文章。」回顧前塵，早已退休多年的甘尚武，閒時仍會捧起自己喜愛的古文慢慢地讀。
甘兼萬精通國學，甘尚武自小接觸的，亦是《論語》、《孟子》、《左傳》等古書。後來在香港大學讀理科，晚上仍找老師補習中文。
1937年「七七事變」，甘尚武身在內地。這邊是蘆溝橋掀起戰火，那邊是香港大學學生會的觀光團，遊蘇杭，品龍井，到上海十里洋場，光怪陸離盡收眼底。7月7日觀光團到濟南，同學買來報紙，偌大的標題「日本攻打蘆溝橋」，其後眾人繼續風花雪月，到曲阜看孔廟，登泰山觀日出。後來甘尚武和友人許應輝要到北平（北京）去，卻滯留天津，才知道戰事早已蔓延。
這次北上之旅，讓甘尚武下定決心，畢業後回內地參與抗戰。
父親支持嗎？「他嘴裡沒說，心裡同意。」甘尚武說。甘兼萬是科舉制度下成長的文人，曾任廣東信宜縣和羅定縣兩個縣的縣長，因軍閥割據，政局動盪，遂棄官從商，在香港經營旅店。
逃難式蜜月
甘尚武1939年回內地，適時中國正戰火連天。「命運是不能自己計劃的。」甘尚武說，「只能接受命運擺佈。戰爭時人人生命朝不保夕，誰會知道自己明天會怎樣呢？」在這種情況下，甘兼萬對兒子的最大支持，是尊重他的決定。
後來甘尚武經姑丈林時清介紹，到陳濟棠主事的農林部工作，成為「南天王」秘書，從抗日戰爭到國共內戰，他的前半生便在戰火中渡過。「日本人炸重慶時，父親很擔心，時時寫信給我，看我還在不在人世。」擔心歸擔心，甘兼萬卻沒有勒令甘尚武退出火線。想不到香港亦同遭戰火洗禮。
「後來甚至結婚、蜜月，都在戰難中。」甘尚武回憶起來，樂觀地笑說：「那根本就是逃難蜜月。」
1944年日軍不再空襲重慶，甘尚武請陳濟棠為自己證婚，婚後回故鄉，與逃難到鄉間的父母相聚。「父親性喜種花弄草，在屋旁開種一個果園，生活得很舒適。」看似人間天堂卻是短暫的。與妻子到雲南度蜜月，卻遇逃難潮，本是風光旖旎的蜜月，成為另一次大逃亡。
兒子不懂中文
甘尚武年過40，獨子甘明仁才出世。甘尚武醉心事業，其時已是大馬南順企業的掌權者。甘兼萬自幼要兒子修國學，讀中文，聘請教師到家私下補習，甘尚武亦替兒子請來補習老師：「他學識了幾千個中文字，但一直不用，都忘記了。」孫女也讀過相關的中文課程，同樣沒有使用。
家人居於美國，中文似乎來到他這一代，便斷了。後人努力重拾先輩的脈絡，卻怎麼也無法與前人接軌。甘尚武要寫回憶錄，85歲動筆，也從英文開始入手。
「本想用英文寫的，但寫了大半後，改用中文。」寫寫改改，大半世紀的歷史，濃縮於7年之間完成。「主要考慮的，是希望中國的朋友可以看到，知道他們前人經歷過一個怎樣的時代。」有了中文版，便想出英文版，翻譯工作正進行，期望年底面世。
「命運帶我走到這一步。以前自己有冒險精神，有機會接近一些高級人物，可以到美國生活，接觸世界的思潮。」老來，甘尚武仍然忙碌：「但說不出到底在忙些甚麼。參加音樂會，看看書，與朋友聊聊天，每天都很忙。」還忙於看關於中國的新聞。
「我最懷念的，還是抗戰的那段日子，常常會發夢夢見。」
|
放大圖片
