 放大圖片
從什麼時候開始，人們才能改變重男輕女的觀念，意識到女孩好？
阿 琪
很久很久以前，隔壁院子李二家的丫頭，一個出生三個月不到的女嬰，在睡夢裡被她媽媽不小心壓死了。她甚至還沒有自己的名字。李二很憂傷，喝醉了酒把自己的媳婦狠狠地揍了一頓。媳婦哭喊著滿院子逃，逃到了大街上喊救命。有鄰居看不過去，就出來勸架。
記得當時我父親好像也想出來勸架的，母親把他攔住了。說，無大事的，他們說不定是故意演戲給人看的。我沒有聽懂，但父親一定明白了母親的意思。他悚然一驚，看了母親一眼，想說什麼，看了看我，就沒有說。
深夜，我睡了。只聽堂屋裡父親和母親低語。不會吧，就因為生下的是一個女孩，就悶死了她？這個女人真毒啊。父親疑惑。母親歎氣：他們家已經三個女孩了，李二媳婦說，她丈夫和婆婆一心要個男孩的，罵她沒有本事，她說她想死的心都有。
僥倖活命 難逃拋棄
當時還只有6歲的我，瑟瑟發抖，躲在被窩裡，竊聽著大人細碎的談話。那個女嬰生下來的第三天，我和母親還去看過她。嬰兒很瘦，很輕，抱在手裡就像一隻小貓。
多少年過去了。那個女嬰的不幸夭折，像一個謀殺事件，在我的記憶裡浮沉。今天突然又被漂浮到記憶的水面上來，是因為我讀到一則新聞。說是太和縣張營小學5名13歲女學生集體自殺。一個女孩中途膽怯退出，跑回村裡叫人。先被打撈上來的兩個女孩僥倖活命。最後救上來的兩個女孩已經不行了。類似的事件，似乎每年都有發生。幾年以前，南方一家報紙整版的篇幅，報道過七個農村女孩集體自殺的前因後果。題目好像是，七個女孩和一根繩子。
七個女孩和一根繩子事件的細節，早已經被時間打磨得支離破碎，可是，閱讀報道時的強烈感受，我的恐懼，內心巨大的壓抑，卻異常清晰地留存在記憶裡。因為，如此驚悚的記憶，總是在不經意間被重複，強制性地被溫習，被強調。比如今天。
精神與物質的貧乏
張營小學女生事件發生的直接原因，是這5個13歲的女生總是受到班上幾個男生的性騷擾。她們覺得活著沒有意思。她們似乎沒有試圖與學校老師溝通，也許是怕羞，也許是擔心說不清，更有可能是怕受男生報復。她們也沒有試圖與父母溝通，因為最怕家長不問青紅皂白責罵自己。甚至，13歲的她們，也許還不具備表達自己和理解別人的溝通能力。在她們的成長環境裡，似乎也沒有能夠形成流暢的溝通管道，讓她們的心智在愛和理解的溪水裡漸漸成熟。
所以，我想，事件發生的間接原因，也是更為嚴重的原因，是她們的生長環境。謀殺她們的不是13歲女生的一時意氣用事。因為，生下來的那一刻，她們就是不被祝福的。沒有被塞進馬桶，沒有被丟進垃圾桶，沒有被扔在菜市場成為棄嬰，就已經是她們最大的幸運。精神與物質生活的貧乏，尤其是愛的匱乏，她們很少感受到生命的喜悅。
營營役役 承擔卑微
相反，從懂事的那一刻起，就明白自己是不被愛，不被尊重的。不被愛和尊重的原因卻又是她們無力改變的，因為，她們是女孩。她們大概從小就聽大人罵她們是賠錢貨。是父母的累贅。忍辱負重是她們生來的命運。從母親那裡言傳身教接受到的教育，是忍，是沉默。甚至自殺都有可能是對母親一代的模仿。因為，一直以來，農村婦女的自殺率高居自殺人群的首位。
在後天的教育裡，她們沒有被告知，對自己的生命是要滿懷欣喜與尊重的，對自己的性別是應該驕傲與自豪的，對自己的未來更是應該滿懷憧憬與努力的。沒有人告訴她們。她們性靈上的成長幾乎是自生自滅的。本能的生命的靈光閃現，是如此地微弱。而沉重鬱悶的現實卻是如此地強大。
甚至，她們小小的年齡就已經開始承擔繁重的家務勞動。甚至她們受教育的權利也是岌岌可危的。她們每天早起割青草，辛苦養大的兔子或者羔羊，本是她們下學期的學費。可是，她們也可能隨時被告知，賣了兔子或者羊的錢，要用來替哥哥或者弟弟交學費。或許是替父親還賭債，或許替積勞成疾的母親交醫藥費。
總之，她們是卑微的，說不定長到13歲的她們還從來沒有過過生日。很多的農村家庭是不給女孩過生日的。她們的生命需要與靈魂渴求，是可以被忽略的，被犧牲的。甚至，在未來的某一天，她們的性與命都是可以被買賣的。就因為，她們是女孩。還沒有來得及長大成人，她們就已經隱隱約約的感受到自己命運的黯淡無光。
前景暗淡 厭倦生命
所以，自殺也許是籠罩她們心靈的一道陰影，卻也許是她們從生下來就被動的，前景暗淡的生命的一線光亮。她們想，假如我們沒有權利選擇生的燦爛，但至少，我們還可以選擇死的決然。這個想法一定早已經在她們的腦海裡閃現過很多次。第一次閃念出現的時候，她們會渾身發抖，會趕緊到田野上奔跑。可是，她們的生命原本就是脆弱的。每一次現實生活裡的挨打，呵斥，不如意，只會讓她們更親近死亡之花。
她們小小的年記就已經對生活很厭倦。甚至她們覺得長大也是一件可怕的事情。成為一個女人之後，她們就要承擔一個女人的命運。嫁人嗎，生了男孩固然是好，可萬一是和自己一樣的女兒呢，丈夫的拳頭與婆婆的唾沫是隨時可以從天而降的。不嫁嗎，像村裡的阿美阿玲阿春，跑到城裡打工。一個做髮廊妹，一個做保姆，還有一個是站街女。她們一去就不回，村裡人說，她們不敢回，也懶得回。連她們自己的兄弟都刻意迴避，不談她們的具體營生。
可是，不是也有農村的女孩考取了大學嗎？她們村裡就有一個。可是，因為籌不起學費，女孩把錄取通知書撕碎了，喝了農藥。
所以，每一個女孩心頭都鬱積了重重的憂慮。她們唯一可傾訴的對象是自己的女伴。是與自己同命運的女孩。也許，誰的家境略好一些，誰的家境更糟糕一些。可是，命運的共同感受，從小到大承受的對自身命運的焦躁與不安，使得她們如果不能一起憧憬未來，就是一起走向死亡。
在那個春天的黃昏裡，5個女孩放學了。她們內心是膽怯的，所以，她們喝了點酒，然後，手牽手，一起步向村後面的深溝。
暮色蒼茫，她們背景裡的村莊，沉默中，漸漸遠去。
|
放大圖片
