 放大圖片
文、圖：武 俠
賈樟柯的電影，第一看人，第二看城；或者，先看城，再看人。
如果《小武》中那無所事事的主角在小城鎮中轉轉悠悠，只是變革中的城鎮的一個面向，那麼《站台》的鏡頭隨著歌舞團到處演出，看到的「城」該更加立體，這種描述，在後來的《世界》中，所呈現的是一個抽象概念具像化。
「香港深圳城市建築雙城雙年展」現正在中區警署舉行，建築雙年展與電影有甚麼關係？或者，建築與電影沒有關係嗎？
賈樟柯應雙年展之邀，以總導演之名為雙年展策劃開幕影片，並執導其中兩個短篇，談城市前世今生的《城市再生》，和為香港度身訂做的《雙城之香港》，拍短片出身的他，在影片中所關注的城鄉之別，與城市的發展在這系列短片中展露無遺。
雙城的故事，是遠在北京的賈樟柯與身處香港的記者之間，三千公里的長途電話線上的聲音。
你知道毛澤東曾說過的「三大差別」是甚麼嗎？在賈樟柯任總導演的開幕短片中，打頭炮的是魏星訪談短片《一人一個回答》，雙年展總策劃人馬清運如此問，然後各參展設計師、建築師紛紛回答。看似有標準答案，實際上只是各人對於城市的理解及未來發展的一種態度。
答案，其中之一是城鄉之別。賈樟柯的短篇、曾獲香港ifva短片金獎的《小山回家》，民工小山到處尋找一同回鄉的老鄉，電影拍的是人，背景，便是城鄉之別。
被遺忘之城
這次由賈樟柯任總導演的四套開幕電影中，他自己操刀的有兩套。
「馬清運找我拍片的時候，距離開幕的日子已經比較短了，於是就在自己熟悉的城市裡挑拍攝對象，包括自己的出生地（汾陽）、曾經拍過的地方（大同），和現在生活的地方（北京）。」賈樟柯在電話中如是說。《城市再生》中，他以三個不同的地方，呈現出三種不同的城市狀態。「雖然我挑的城市都在北方，但卻代表了中國中小城鎮及大城市的輪廓，可以拍出城市之間不同的建築形態。」
大同是被遺忘之城。「大同是個舊的工業城市，那裡有老的電影院、俱樂部等。以前的計劃經濟中，有很多大型國家企業，往往聚集了數千人，因此需要這種容納許多人的地方，但是現在計劃經濟的改變，如此聚合的地方越來越少。」於是賈樟柯鏡頭下的大同，是被遺忘的電影院，是殘破的俱樂部。
賈樟柯對大同並不陌生，2001年他曾往該地拍攝電影《任逍遙》，在此之前，還有一部紀錄片《公共場所》。「《任逍遙》是在大同拍的，那裡的建築很特別，給我留下很深的印象，很想去拍這個城市。但是《任逍遙》是齣劇情片，故事的發展一定是建構在劇情之上的，因此一些關於建築的很抽象的概念沒有拍到。這次可以把焦點完全放在建築上，算是補遺吧。」
一個城市的生命力
有被遺忘的，也有被拆掉的。《城市再生》的第二部分，是被拆掉之城。「汾陽是自己的出生地，一個小縣城，但是這個城市的四分之一已經被拆掉了，要建新城。」可是在新城建成之前，這個城鎮的古老街道，只剩下一個影壁，未來城市只是彩色噴繪的一幅效果圖。
相較之下，忙碌的「再生城市」北京就顯得更有生命力。奧運場館「鳥巢」、央視新大樓等的建築工地，都顯示出熱火朝天的一面。「北京是步伐很快的地市，也是生命力重生的代表。」賈樟柯說，一直關注城市和生活於其中的人的狀態，他對於城市的觀察和描繪，一直有著自己獨特的一面。
「《城市再生》有對逝去的惆悵感，也有對未來重生的希冀。」
上一屆的建築雙年展，他以紀錄短片《公共場所》參展，一個定鏡架設在候車室內，門簾的起起落落，乘客的來來去去，看一個交匯的公共空間中人的狀態。
「與《公共場所》相比，《城市再生》會發展得更多一點。《公共場所》是一個定點的地方，用定鏡拍出場所裡面的人的進進出出，但是我在想，其實所有的空間都是有生命力的，除了把焦點放在人身上，怎樣可以更進一步拍出建築的記憶？於是我嘗試用灰塵，用那些曾經很繁華璀璨的吊燈、壁畫等，來建構關於建築的記憶。」
關於香港的故事
「現在在拍的《24城記》，拍的是成都市中心的一個老工廠，講老工廠被改造成一個房地產項目之後，在被拆與重建的過程中，關於工人生活的集體回憶。」老工廠昔日是國家企業，牽涉的是300名員工的故事，地方被發展商買下，舊的國家工廠變成新的房地產項目，人的故事成為一個空間的生命力。
於是，內地導演一說香港，聯想起的是維多利亞港，賈樟柯的《雙城之香港》，卻從九龍灣開始，拍牛頭角上邨的屋邨茶餐廳中，吃麵的師奶，拍觀塘工業區，拍土瓜灣。「香港其實是個建築很複雜的地方，尤其是九龍灣的舊式公屋，於是我選擇從九龍灣拍起，然後往觀塘拍舊的工業區，再拍到維港，如此構成一個多層次建築的交集。」
他謙稱自己鏡頭下的香港只是很印象式的表述，但對城市的認識，卻有不同的體會。
「在《三峽好人》之前，我以為我們的社會是在經濟、政治的變動之下，像是一種外力把普通人的生活改變，讓他們處身於遽變之中，但今年（2007）開始你會發現經濟成為生活的主角，不但是炒股炒樓甚麼的，還有很多國外的大品牌相繼進入內地。」於是賈樟柯將他關注的焦點放在這方面，如《無用》便從生產工業化的廣州開始，延伸至巴黎，再回到保留著手工製衣的汾陽，試圖將不同層次的人放在服裝工業這一鏈條上去看。
定點的空間觀察，加入人的故事，賈樟柯在故事片或紀錄片中，再三反思「城市」這一名詞。
「我正在籌備到香港拍戲，拍以前的故事，關於這個地方的歷史、文化。」城市的再生，並不代表不關乎歷史。
|
放大圖片
