 放大圖片
袁兆昌：編輯男，寫作班導師。著有《拋棄熊》、《情感不良》（與黃敏華合著）等。個人網站：http://openy.net
仍有許多人問我，我跟書店店員終於不走在一起的原因。我沒怪他們，也沒怪他。「抱歉，」我跟夜景說：「我有好些日子沒想起他了。」
我無意清醒，在加國與荃灣最吃人的時差，我唯一能思念的，只有小狗。那個過期店員跟我說，他在又一城溜冰場旁的露天餐廳吃過一道很不錯的菜餚，還千叮萬囑：「倘你有天決定回家，我請你大吃一頓！」說這句話的他，大約不會在意聽後的我，已決定回家；還是他又使了所謂小說家（真噁心）的預知能力，猜準我的心思？
我還記得我定過神來回應的一句話：「我為甚麼要回來？」他笨拙地列舉原因，極力迴避一些話題，焦急得令我想起他在書店看見森（我的前度）那帶點扭曲的嘴臉。其實，我問的是自己。他仍在MSN瘋狂打字，我再沒回應。那天，是我開始收拾行李的前一天。我不打算讓他知道我回去，我要他決定到加國找我時，撲一個空。
可是，我怎麼又在他聲稱常光顧的快餐店，看他常看的溜冰場，聽他常聽的噪音？還虛構自己在咖啡店蹓躂。若他真出現在我面前，我要否認我是那個寫作的黃敏華嗎？我得記住，我今晚觀賞的不是填了海的荃灣，而是加國我最愛的、冬天會結冰的無名河峽。
我在那露天快餐店讀過如有神諭的書後，在平放在桌上的兩張四百字原稿紙，模仿他寫作。我假想他先於我寫我，先寫自己在機場上的回流心態：當然，泰半是杜撰的。然後，我又寫自己的部分：也當然是杜撰了。如是寫好六篇，挪用他的MSN跟那個狠心編輯對話，答應他寫「對寫」。
我知道，這個過期店員就算有作品發表在這方格中，也會忘記買一份留念。於是，我在發表當天，把全區的該報掃光，那傻乎乎的狠心編輯還以為這是我和過期店員釀成驚人效果，自此珍而重之看待我每一篇小說稿，不再動我分毫。他怎麼沒察覺，我把多出來的字數，通通移到他名下的小方格。
我成功挪用他的名字，寫我。狠心編輯看了這稿後，為時已晚。我已成為他，他活在我的限知觀點。我在快餐店寫得比十年前投入。彷如初提筆寫作那股誰也感到肉麻的悸動。忽然，發現眼前有人坐下來，我抬頭，看見一張難以辨認的臉。諷刺的是，當下我才用我名字寫好最新一篇最後一句：現在我看到了。
|
放大圖片
