放大圖片
《蜀山劍俠傳》堪稱超長篇章回小說的「超巨構」。 照片由作者提供
黃仲鳴
賈植芳的《記還珠樓主》,揭示了一位舊派文人在解放後的生活狀況,讀來一陣唏噓、一陣心酸。
還珠樓主本名李壽民(一九○二至一九六一),四川長壽縣人。一九三二年開始以還珠樓主的筆名在天津《天風報》連載《蜀山劍俠傳》,聲譽鵲起,隨結集出版,風靡大眾。這部糅合了神話、志怪、劍仙、武俠的超長篇章回小說,直到一九四九年止,猶未終卷,然已得正傳五十集,後傳五集,總三百二十九回,約近五百萬言。葉洪生指為開中國小說界千古未有之奇觀,篇幅之大,足以淩蓋古今,不作第二人想。
賈植芳說,解放後提倡改造思想,看來武俠小說吃不長了。還珠說很想寫點適合時勢的作品。賈植芳勸他不妨寫些農民起義小說,這和寫武俠多少有些關連。還珠果然「聽話」,寫了篇以張獻忠為題材的《獨手丐》。
那時,他們同居蘇州。一九五一年春,賈植芳搬上海,還珠抽空去拜訪,賈植芳寫道:「他仍然穿著那件深藍色的藍呢長衫,還帶著一本《聯共黨史》。」這樣一位舊派文人,衣飾仍然是舊的,可是為了進步,為了將自己的思想改造過來,不得不從仙幻境界中回到現實,讀起前進書籍來了。
當時的還珠樓主,生活仍困迫。在新時代裡,一個毫無生產技術的文人,出版家也不刊印他的「退步」小說了,唯有去找文協幫助,找一條出路。賈植芳說,那次上海之會,他們相對喝酒,喝到最後,還珠感到前路茫茫,竟然失聲痛哭起來。
事隔一年,賈植芳在天蟾舞台遇到他。這時的還珠,「已經換了一身灰布中山裝,面色也很紅潤,他說他已戒絕了嗜好,現在在小雲劇團擔任編劇,家也搬到了北京。」所謂「嗜好」,指食鴉片,是舊式文人的陋習。
一九六○年代年初,賈植芳在《解放日報》看到一篇報道,還珠已改名李紅,仍然從事通俗文藝創作。
還珠樓主逝世於一九六一年。如果長命一些,他這位舊派文人雖然已易名為「紅」,恐怕仍捱不了文化大革命這一關。
另一位舊派文人周瘦鵑,可沒還珠這麼幸運。賈植芳說他「解放後精心培育花草盆景之餘,在海內外報刊上不斷發表歌頌新中國的文章,並因此得到由中央到地方的黨政領導的親切關懷和優遇。可是一心跟著時代前進的老知識分子,竟也在劫難逃,被迫走上絕路。」所謂「絕路」,是在文革時,「多年收藏的古玩書籍被毀滅,經常培育的園林盆景被砸爛,不堪造反派的迫害和人身侮辱,憤而跳井自沉。」
由舊時代跨進新時代的門檻,還珠和周瘦鵑都經過一段心靈掙扎的悲苦歷程;然而,他們都改造過來了,力圖奮發,還珠雖然再不能「飛劍」一番,但仍可「獨手丐」的通俗下去;周瘦鵑不能鴛鴦蝴蝶了,只能沉醉園林,最後還被時代一股逆流沖掉,怎令人不扼腕嘆息哉!
|