 放大圖片
羅志華……只有文字可以為你做點事。資料圖片
陳海韻
這是遊戲，不斷抽空層層疊的木條，等待最後的一刻，也就是層層疊倒下來的一刻，木條的墜落，驚心動魄，只希望拿著最後一塊木條的人不是自己。
對不起，這次遊戲的參與者只有一個人，他的名字叫羅志華，倒在他身上的是一室的書香，沒有人拍桌驚叫，只有他的身體在沉重的書下默然無聲，以早已積勞成疾的背支撐著書的厚度……原來，書仍有份量，一個人的遊戲終於落幕，但他這本寫了45年的書，才剛剛被翻開。
小說中敘述過太多生死，練就了文人的感性與冷漠，人生的矛盾刻印在經典之中，與文字談戀愛的，最後長眠了在書堆之下……說羅志華傻，他卻又有異於常人的堅持、執著，擁有超人的記性。購書者只要說出書名，他就能用力挪動紙皮書箱在層層疊疊的書堆中抽出你想要的一本。或許，經營一家風格獨特的書店，早就埋伏了店主與書的奇緣，很多作者都希望這位太極高手只是在玩奇門遁甲，在他那些「奇貨可居」的書本中閉關數天後，便會自動「咻」一聲站到收銀機旁，繼續那羅氏式啐啐唸。然而，斯人早已得道，走進了理想的書城獨自躬身。
尋書高人 遊走書山
學武不嫌冷門，總要另闢蹊徑，望有一天獨步武林。「青文書屋」可說是羅志華的修練場，1981年由青年文學獎的有心人創立，接任掌門羅志華在與市場相反的邏輯下，拚命出了不少冷門書，搜下天下賢達之文，集結成一箱箱未能賣出的書，當中有影響深遠的《文化視野叢書》、《青文評論》、8期《詩潮》、廣受歡迎的《浮城後記》（葉輝）、《我們如此很好》（黃碧雲）等等，這個一人書店，一人打理，身兼店東、出版人、苦力、跑腿、釘裝、印刷（自租影印機），有時會舉辦書展，他一個人把五十箱書搬上展場，書展結束，他把賣剩的四十多箱書又搬回二樓書店堆疊起來。二樓書店就如古人上山闢室修煉，每每有求教者不問路遙而至，偶得珍冊點化，最後得道羽化，故事耐人尋味，結構驚人的相似。
驚人的神力，是武俠小說的特色之一，角色得天獨厚，如入化境，袁兆昌在中學時就親歷了羅志華的「補書」秘技。他在文中提及羅志華有一種「預知能力」，「預測哪本書快賣光，及時補訂數冊，讓讀者不覺書架缺書，感到書店仍充實。」沒錯，羅志華除了驚人的記性，還有超級的臂力，可隨時手托書箱，但他原來也有預知力，淘書者上樓尋書，有若登山遇智者的感覺。雖說是小本經營，這位智者也每年親自到北京、上海、台北等地「獵書」，搜購獨特的書種，避免和大書店作正面競爭，吃得苦中苦，他自己一個人自立一個文化門派，自己是掌門人。香港一半的文藝書籍、書評雜誌，出自羅志華之手。因為這些書種不賺錢，沒有人會做傻事。
左搬右疊 文化獨步
江湖沒有了門派，好比格鬥沒有了對手，以一敵百的故事，或許出現了無數次，但只是在小說之中。在連鎖式經營的大書店、書城、旗艦店紛紛湧現之下，獨一無二的門派沒有（沒空？沒錢？）參加這些武林盛事，2006年青文結業，羅志華捧著多年積存的珍典，找到貨倉繼續珍藏，他以為自己是現實世界可以找到秘笈的人。你總難以想像羅志華這本無字天書會與作家簽名會、網上互動、仙露贈飲券等扯上關係吧？！羅志華只是活在把書本看成書本的世界中，只有愛書人才懂得。商人眼中，淘書者是顧客，不單是書本、連書籍的其他成份，如：氣氛、伴食、音樂都是商品，是擴大收入的來源。
97之後，大型連鎖書店大舉擴建，寬敞、多元化、燈光充裕，在2樓的青文，卻是左搬右疊的在爭取堆放新書的空間，對，守書者在爭取空間，連鎖書店搶客勢如破竹，讓青文從小眾聚落，變成孤芳自賞、無人問津，就如那裡積存的「寶庫」，羅志華一直不願放手，他希望總有一天會遇上有緣的書客，不要讓文化落入廢紙回收店。葉堅耀這樣形容香港：「商品化極致」，在獅子山下的這家小小的書店，人力、物力、財力都欠，要獨當一面談何容易？文化空間的營運，有時比經營一家食店更令人頭痛，儘管那些也是精神的食糧。精神可以支撐身體的疲憊，明知不可仍為之，但物理原則卻難以支持過重的書箱，苦戰之後，抽空了書堆下的空間，身軀早已捱不下去，應聲落到書本的懷抱之中。
讓文字為你做點事
練武之人，最高的境界是人劍合一，劍在人在，劍亡人亡。羅志華對書本的至死不渝，作為一位文化人，他得到了「書葬」，被壓死在最愛身旁，成就了一個時代的經典，在寸金尺土的香港，以身體樹立了香港人對書本、文化的關懷，很低調也很高調，悲慟至極。
對不起馬家輝。羅志華的確不是做生意的，雖然他出生於三聯，但他是一位「練武之人」（文化界的、古代的、上樓修煉與世隔絕的），要跟他談經濟運籌學，一定令他摸不著頭腦。讓人感動的，是你的情義，他的傻氣。袁兆昌為羅志華開了一個網頁，準備把悼文編成一本紀念冊，文壇元老葉輝舉腳支持，《羅志華》，你這本書終於被翻開了。
層層疊終於被抽空了，一個時代的武俠傳說，終於落幕了。
|
放大圖片
