 放大圖片
■北大校園一景
——讀《尋找北大》
儲勁松
「北大失精神」，最先說這話的是魯迅，複述者是錢理群。錢理群對魯迅的這句話記得刻骨銘心，他在前不久出版的《我的精神自傳》一書中，向北大、向中國發出振聾發聵的聲音：「教育精神價值失落，是北大存在的突出問題！」他的聲音在北大、在學界乃至在全國掀起了軒然大波，引發了一場關於「北大精神失落」這一話題的討論風潮。這本由錢理群任主編的《尋找北大》，我以為就是這一風潮直接催生的產物。它是一本招魂之書，三十六位新老北大人在書中集體深情地呼喚已經消逝和正在消逝的「北大精神」。
誠如錢理群所言，「一百個北大人就有一百個北大」，本書的作者從不同的年代和視角，用不同的筆法勾勒和演繹出了三十六個北大，直接或婉轉地道出了各自心目中的「北大精神」。逐篇讀來，如同走進了大觀園，但見繁花似錦，朵朵各異。
錢理群的短序言辭銳利，直切地表達了對北大「哀其不幸，怒其不爭」的悲憤。他說：「（北大失精神）是北大之痛，更是中國之痛，也是我們每一個北大人、中國人之痛！」而另一篇面向學生的演講《承擔，獨立，自由，創造》則和顏悅色，妙趣橫生，對青年學子們的殷殷關愛和托付之情流溢字裡行間。他眼裡的北大是有林紓、蔡元培、陳獨秀、錢玄同、馬寅初、王瑤這些「北大之魂」任教的北大。他心中的「北大精神」，是蔡元培提出的「思想自由，兼容並包」和「共同研究學術之機關」，而這兩種精神均已失落。他嚴厲地指出：北大今天的教育是「使教育者與被教育者依附於市場的實用主義的商業化教育。」
王立剛在《北大最美的十棵樹》裡，用詩一般的純淨語言寫道，「北大裡面，人有俗人，但樹無凡品。」他認為北大的最美是三角地的柿子、西門南華表的銀杏、靜園草坪的松樹……繼而由這些樹的漸漸被伐感慨道，「但你只截斷，截斷……而失去歷史路標的人們失去了感喟的能力，也漸漸遠離高貴。」文字裡盡是留戀之情，蒼涼之慨——「樹猶如此，人何以堪？」
叢治辰的《三角地》以他與一位女孩的朦朧戀愛故事為線，講述了北大著名的三角地被拆的前前後後。曾經，「三角地在霓虹猩紅，高高閃爍的太平洋電腦城隔壁……倏然垂落，成為紅色天空下唯一逃離魅幻燈光的地方」，後來三角地「被學校拆毀，佈告欄沒有了，三角地如此乾淨，代以官方操控的電子公告屏，從此再無一個地方可供歌唱，可供緬懷，可供愛戀。」他平靜的講述中注入了深切的懷念和痛楚。
陳恆舒的《先生》系列，篇幅短小但描繪傳神。逢給新生上第一堂課必當頭棒喝「我覺得你們中文系的學生比較沒有文化」的劉浦江，悲天憫人的性情中人邵永海，上課時掌聲、笑聲、喝彩聲此起彼伏的錢理群，嬉笑怒罵有時候看起來很「憤」的孔慶東……這些先生或才高八斗，或風流倜儻，或憤世嫉俗，雖未晤其面，讀後卻如見其人。
曾經風靡一時的校園先鋒歌手許秋漢在《未名湖是個海洋》這篇有識有思的文章中依依不捨地說：「走出北大的象牙塔，奔波於芸芸眾生之間，我才發現被未名湖附體的魂魄如影隨形尾大不掉。」耳聞目睹今日北大諸多怪現狀，他又說：「幸好還有一些遺老遺少在北大苟延殘喘，死去的英靈也會回到未名湖畔涅槃重生。」凝練的言語間，流露著傷感、失望以及期許。
朱靖江和蒙木的《北大醉魂》《逃課記》以北大酒風之盛和學生逃課司空見慣為例，質感地表現了北大的寬容。「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，喝二鍋頭、啃豬蹄，醉乎梁啟超先生墓前，詠而歸。」朱靖江記錄的其師袁冰紅所說的這番話，簡直可以流傳千古。蒙木記錄的汪曾祺關於逃課的妙論，「有人問我怎樣成為一個作家……我想，第一要逃課，要逃課。」這句名言也可鐫之青史。他們的文字看似閒淡，品來卻餘味無窮……
三十六位學者和作家的數十篇隨筆，如同一扇扇造型迥異的小窗，讀者從中可窺見「中國第一高等學府」「新文化運動的中心和五四運動的發祥地」北大的很多個神秘角落，從而在心中拼接出一個完整的北大，並參與編者和作者對北大的紀念、反思與批判，一起為「文化學術的殿堂，自由思想的聖地」招魂：當北大淪為「SCI排名」和金錢利慾的奴隸，當北大拒絕求知若渴的旁聽生，當北大拆除三角地佈告欄，當北大將喜歡獨立思考的學生視為「不安定因素」……北大還是北大麼？
「我們需要抵抗這種現實，我們需要重新建立個人主體精神生活的尊嚴——其實我們所有的努力都在使自己『不是東西』。」編者寫在《編後記：拒絕「意淫」北大》這篇雄文裡的話如雷轟耳。北大，魂兮歸來！
|
放大圖片
