 放大圖片
陳子謙：沉溺幻覺，膜拜邏輯；通常溫馴，一直堅執。撰寫文學及流行文化評論，散文近作多見於《字花》。
房門一直是關著的。
偶爾拉開，它都會被旁邊高至肚臍一帶的幢幢CD抵著，只能擠出微笑的幅度。使勁太大，房門便會敲出「噗」的一聲悶響（有時，它會給危樓傾塌的巨響蓋過），然後慢吞吞地反撲。瘦削的我尚能側身殺出殺入，別人想擠進來可就更勉強了。地板上的門隙恰恰以缺席的姿態填塞著同住者的距離，而我終不免憂心，前者作為貼切的隱喻，將須一再撐開，屆時連老鼠也可以來去自如了。
而現實畢竟是美好的：門隙只容許電話線、政府公函跟走廊的燈光通過。蟑螂大抵是絡繹不絕的，但牠們大多在深夜潛行，像幽靈那樣靜靜的，不驚動誰。打字員風格的練琴聲、仿偶像派的歌聲、台劇般的吵鬧倒是不時從外入侵：是樓上抑或門外，並不重要。偶爾有人敲門催促我接聽電話，門外門內旋即重新縫合──「喂」一聲後，我又已駁到老遠去了。入線則是常見的：「喂？」「出來吧，吃飯啦！」又是母親在鄰室裡以手機來電。
多少個喧囂的夜，我沉沉地躺到床上，一邊通電話，一邊仰望半空的塵埃在檯燈的白光中現出真身：半透明的螢火蟲不徐不疾地暗飛，一咳嗽，便嚇個四散。咳嗽是免不了的，因為窗簾幾乎長年合上，當它偶爾在大風中揚動，我才會猛然記起簾外擱著半敞的窗。外面的世界已成了最朦朧的皮影戲，我可以看到：聲音、氣味都在房內糾結翻騰，一如洗衣機中的衣物，或宇宙。
某個靜好的傍晚，我錯手把書掉落靠牆的床沿去，趕緊湊近一看──薄薄的蛛網繫連著床沿與牆壁，就像科幻電影裡綻放於半空的公路，中心處安坐著一隻透明的小蜘蛛，猶如世界的王。沒多久，一把膠尺從天而降，戰戰兢兢的，淨是怕掃不乾淨。拔出來的時候，宇宙暫歸平靜，而它多像一把舐血的軍刀，我彷彿可以看到自己的臉映照其上。
|
放大圖片
