 放大圖片
文：健 吾 圖：網絡圖片
芥川獎評審委員會每年都會在東京築地的高級日式飯店「新喜樂」進行選考會議，第138屆（2008年）的得獎者叫川上未映子。她以小說《乳和卵》擊敗了首次獲得提名的旅日中國作家楊逸。
川上未映子，1976年8月29日大阪市出生。31歲，自稱「文筆歌手」。嗜好是午睡。專長是睡覺。自稱優點是可以在短時間集中精神，缺點卻是集中的精神只可以維持一段很短的時間。2002年加入唱片公司Victor Entertainment的時候，已經決定要當「作家＋歌手」。發過三張大碟，雖然不是大賣，但也不是大蝕本。做歌手，或作家，或人，最麻煩就是這種高不成低不就。
看著她在鏡頭前打電話回到大阪的家，一邊跟電話另一端的母親用關西語說：「是啊，拿了芥川獎啊！」另一邊卻不停地向鏡頭「拋單眼」。川上在電郵中越洋解說：「回看新聞片的時候，大抵會覺得（我）很煩吧？當時，大抵是因為太緊張，又不知道應該做甚麼表情。結果，就對鏡頭單眼了。」
關西語之魅
「乳」在日語，多指女性的一雙乳房。而「卵」，可以是吃食的雞蛋，也可以是生命之源的「卵子」。《乳與卵》的故事，有三個女人—姐姐卷子、卷子的女兒和妹妹我。卷子是大阪京橋市中一家陪酒吧中的陪酒女郎。有一天，卷子帶著她將要迎接第一次月經的六年級女兒，去到東京探訪居住在東京的「我」。原因，是因為卷子要隆胸。故事，就圍繞著姊妹、母子、姨姪三段關係被迫在同一個空間中的三天展開。
川上未映子的大阪身份，成為了她的特色。關西人向來對「關西的身份」有一種鍾愛；關西人有快人快語、有話直說的縣民性。而《乳與卵》的遣詞用語，也是非日語標準語的關西語。有文學批評說，川上勝過楊逸的原因，是因為她通篇的關西語雖然不是主流標準日語的水平，卻令小說在行文之間，滲透女性文學家𦹅口一葉的長文體中的氣息。而姊姊、妹妹和六年級女兒三人，雖然都是女體，不同年紀、使用程度和自我價值的身體觀和身體哲學交疊交錯，令整篇小說很立體和有跳躍氣息。
芥川獎評審委員池澤夏樹說：「文章很幼細。讀起來順滑的關西口音，加上小說的結構緊密。是一份不可多得的小說。」
4000字詩作嶄露頭角
「很多人都說，（日語的）歌詞和詩都很有音樂感，應該跟文學很類似。可是，我總是不這樣覺得。」川上小姐說。
「歌詞，可以寫戀愛，可以寫很多自己喜歡的東西。可是小說的題材，總好像不是自己可以選擇似的。」川上說：「雖說兩者都是在自己手上寫出來，小說在行走的途中，會因為自己處理得不好，而變得沒有趣。所以當我自己寫小說的時候，會反反覆覆地問自己問題。哪兒有問題，哪兒就停下來，停下來後，就看看那些矛盾、要點如何被黏合。我的小說就是這樣子。」
日語的歌詞和詩，沒有平上去入，又沒有合樂不合樂，因此要在日本當詞神詞聖，其實門檻相對地低。川上的歌詞，來來回回，反反覆覆地以關西語陳述自己「作為女性」的生活。《乳與卵》一躍成為芥川新貴，她那些本來只賣了五千張的唱片，忽然又多了三千多張訂單。
「當初只是覺得自己對文學有興趣，於是就找辦法去投稿。」川上說。可是在日本文學界，可以出小說的方法其實不多，參加各式各樣的文學獎幾乎是唯一的途徑。
「可是我寫的是像歌詞一樣的詩；或是像詩一樣的歌詞。」川上說，於是她找到了一本文風較開放的雜誌。起初雜誌的編輯們也只對她冷眼，說：「我們設有讀者投稿欄，如果你有興趣，就可以投到那兒。」結果，她把一首四千字的詩，投到那個欄目，而那本雜誌接受了她這首作品。
4000字詩作刊出，另一本文學雜誌《早稻田文學》找她寫新小說：「嘩……小說呀！……我從來沒有寫過小說，詩跟小說的體質又很不同，於是我想，就把自己心目中的小說寫出來就成了吧？」
創作可翻譯的東西
她心目中的小說是甚麼，沒有人知道。正如她第一篇小說叫《我的牙齒，比率，或世界》，就描述一隻牙齒的思考，小說一經刊出即受到芥川獎委員的賞識，首次出書便獲提名；這次得獎的《乳與卵》是她的第二篇小說。
川上說：「看到自己的名字時，我只是吃了一驚。有說被提名的人要在被選考的五本文學誌（新潮、昂、文學界、群像、文藝）上，發表超過150頁以上的原稿才會有機會被選考委員看上。可是，自己只是寫了一篇……所以，自己也很吃驚。」
「只要有人認為自己的小說好，已經是一件很高興的事了。」
川上以「日本語」創作的主要是歌詞和詩。小說，只不過是一本起兩本止，首作《我的牙齒，比率，或世界》全程以第一人稱描述；《乳與卵》對她的最大挑戰，是要處理三個人的關係：「本來《乳與卵》都是以第一人稱寫完的。可是從頭到尾讀過一次後，我發現用第三人稱的寫法，可以更有跳躍感。」
有筆、有歌—是藝術家；將來的小說，川上小姐又會如何寫下去？
「今後，會有舞台劇，要發唱片和寫小說……發表的平台已經夠多，所以將來的創作，我希望可以是切切實實地表現『人世間的感情』的作品。而且，我希望可以寫出一些可『翻譯』的東西。」
是想面向國際嗎？
「這是當然的。」川上說。
作家站在國際視野的邊上，在平假名和片假名之間，面向的，果然是世界。
|
放大圖片
