 放大圖片
■有人在哭，但更多人在無動於衷地生活。
李 飛
古語曰「男兒有淚不輕彈」，身為七尺丈夫，動輒「拋珠滾玉」，一向讓人不齒。唐人有詩「丈夫非無淚，不灑離別間」（陸龜蒙《別離》），話說的很明白，丈夫不是沒有淚水的木頭。唐宋元明清，每逢朝代鼎革，便有紛紛「丈夫」落淚。明清交替之際，顧炎武哭明孝陵，黃宗羲哭東林黨，王夫之哭吊死梅山的崇禎皇帝。兩百多年後的晚清，國家喪亂，內禍不斷，外患不已，遭遇這「亙古未有之大變局」的晚清人士，不由也紛紛淚落。他們的哭聲，一舉壓倒了前代士人的總和，而這迴盪在天空的「哭聲」，遂成就了一段近代中國的激盪史。
最讓後人感慨，莫過於李鴻章的哭。軍功起家的李鴻章，書生帶兵，被人笑話「翰林變綠林」。曾國藩曾下評語，說他「眼明手辣」。這樣的人物，託生在一團亂麻的晚清，只能孤苦吟道「秋風寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇」，傷感滿腹。平定太平天國，橫掃北方捻亂，他沒流過眼淚，庚子年北京陷落，八國聯軍開入城中，老年李鴻章臨危受命，從廣州出發，進京與洋人議和。百般無奈的李鴻章，臨行前失落的對旁人嘆道「吾尚有幾年？一日和尚一日鐘，鐘不鳴，和尚亦死矣！」言罷，據說便「涕淚長流」。他的政敵翁同龢，兩朝帝師，也是朝中股肱，臨終之前，做詩總結「六十年中事，傷心到蓋棺；不將兩行淚，輕向汝曹彈」，一肚子辛酸，又該向何人吐露，能向何人彈淚呢？當國宰輔，尤且如此，士林諸子，情何以堪？
甲午戰後，哭聲遍起。丘逢甲在《馬關條約》簽訂一年後，心潮難平，春愁催淚，「春愁難遣強看山，往事驚心淚欲潸，四百萬人同一哭，去年今日割臺灣」（《春愁》）。「四百萬人同一哭」，或許誇張，不過且看當時的記載，在台灣民眾得知被割讓後，他們「若午夜暴聞轟雷，驚駭無人色，奔相走告，聚哭於市中，夜以繼日，哭聲達於四野」。黃遵憲《哭威海》、《哀旅順》，而光緒十二年的進士王樹楠，早在1894年旅順失守時，就「忽報雄關坼，羈臣淚滿腮」。
繼之而後的戊戌政變，又哭倒一批人，哭聲也飄到海外。梁啟超逃亡日本，「欲作秦庭七日之哭」，想倣傚申包胥。他的老師康有為，「蹈日本而哭庭，走英倫而號救」，轉了大半個地球，就是用哭聲來時刻提醒保皇黨「救上」的重任。戊戌六君子之一的譚嗣同，面對死亡，沒有落淚，反而「我自橫刀向天笑」。他的眼淚，早在甲午戰後就黯自落下，「世間無物抵春愁，合向蒼冥一哭休」（譚嗣同《有感》）。戊戌六君子罹難，士林交相哭弔，與譚嗣同、陳三立、丁慧康同列晚清四公子之一的吳保初，自然傷心欲絕。他哭的雖是「戊戌六君子」，然而「聖朝不殺士，尼夫弔三仁。西市諸君子，東林舊黨人」（《哭六君子詩》），卻流露出一股深深的怨氣，哭得分明是腐敗不堪猶如明末的亂局，哭得分明是標榜聖朝卻枉殺「君子」的大清朝廷，哀怨直上雲霄。
「人生必備三副熱淚，一哭天下大事不可為，二哭文章不遇知己，三哭從來淪落不遇佳人」，晚清詩人易順鼎，把哭分成三類，晚清的哭聲，絕大部分便屬於頭一種。戊戌以後，庚子拳亂，世道愈加不堪。這時的哭，不再是涕淚交加的「小哭」，而是登於崑崙頂，四顧無人後的「放聲大哭」，不信，請看吳趼人，他出有專書，書名就叫《吳趼人哭》。他見到不學無術的讀書人，學得幾個半通不通的西洋字母就自命不凡，要哭；見到明知變法對國家有利，為保住自己的烏紗卻大力詆毀維新事業的官員，要哭；債主討帳，反得向欠錢之人下跪，好話說盡才能把帳收回，這樣的世道，更催著他哭。國勢不張，還內鬥不已，列強環伺，還妄自尊大，晚清社會呈現出新舊交替的種種亂相，正是孕育吳趼人眼淚的溫床，讓他想「登崑崙頂，放聲大哭」。獨登崑崙絕頂，放聲大哭，前不見古人，後不見來者，處在社會劇烈轉型關頭的晚清人，前望遙遙，後顧迢迢，不正是「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」麼？晚清的哭，大概便是這樣。
不過好在「興盡悲來，盈虛之有數」。民國以後，晚清的哭聲慢慢成了絕響。晚清的哭，哭的久，也哭得響，結果終於換來一個新的歷史紀元。新生兒呱呱墜地，不也是一聲啼哭？從這個角度想，晚清的哭聲，包含的未必只有恥辱的歷史。笑雖然比哭好，但一個民族只會笑而不會哭，那麼笑的必定不會長久。
|
放大圖片
