|
陳俊宇
要數倫敦的著名建築物，很多人都會先想到聖保羅大教堂、西敏寺教堂、大笨鐘等歷史文物。這是建築界中的耆英組別，門檻相當高，至少要有200、300年的高齡才算入流。再數下去，便是較新的一批，頂多只有10數年樓齡，包括有常給人笑謔為「青瓜」由諾曼．科士打設計的Swiss Re保險公司大樓以及兩星期前談到的Tate Modern美術館等。新的建築跟舊的有時只是一街之隔，但有種互相尊重的量度。反觀香港的新舊面面相覷，有時突兀，疑似敵對。倫敦的文化包容力高，尊重歷史，經濟又不比香港偏重地產，才有這等新舊融洽並存的氣象。
關鍵在於歷史課
要做到新舊並存，我覺得關鍵在於歷史課。每次跟人爭辯建築史的重要性，對方總是用一個現實來應付我－在學校裡，建築史的課堂，永遠是最多同學打瞌睡的。或許是老師的問題。也許是課程濃縮度的必要，不得不將1,000年的古希臘於15分鐘內說完，然後急急趕下一頁的古羅馬，彷彿幾千年的歷史用幾張幻燈片便可以跳過。但我其實相信，是整個現代社會開始嫌棄歷史。或者說，現代社會的急促脈搏使我們的知覺習慣了刺激，而一般較沉悶費時的活動，漸漸被淘汰，例如集郵、圍棋、園藝等。讀歷史也是其中的一項。歷史是注定比會跳會跑而活生生的歌星影星沉悶的。
然而你說老實的，做建築師而不讀建築史，就像做律師不懂案例、做司機的不識路、做媳婦的不知道老爺奶奶是誰一樣－都可以啊，只要口才好、證據夠，沒有前例的官司不一定會輸；只要駕駛技巧純熟，車子不出意外，有衛星導航一樣可以到達目的地；做媳婦的，跟丈夫兩人雙宿雙棲，理論上是可以勉強不跟老爺奶奶打交道的。同樣地，建築史對於香港建築師的「執業」來說，可有可無。
人情比紙薄 是因為忘抄筆記
有一天，你給客戶做設計簡報，精心構思的保育方案，竟然引起呵欠連連，客戶代表還一邊看著天花，一邊掏挖鼻孔，因為他希望聽到的，只是新大廈的價錢和模樣，誰管那快被重建的舊街？
你覺得被羞辱。這個時候，你或許會回憶起當年自己上建築歷史課，也是一樣，打著瞌睡幻想課後跟誰和誰去看陳百強，頓時感同身受，憐憫起那白髮斑斑老教授來。教授和善而微沙啞的聲線在耳畔響起。你問自己，怎麼當年的歷史課的筆記，只有寥寥數張紙。你忽爾明白，今天的城市人情比紙薄，是因為在歷史課忘了抄筆記。
|
