 放大圖片
袁兆昌：編輯男，寫作班導師。著有《拋棄熊》、《情感不良》（與黃敏華合著）等。個人網站：http://openy.net
我嘗試閉上雙眼，裝作不再記起早上惱人的事：血。我又忍不住寫這張溯迴起伏的被單，它曾聽我說話，吸收我的體味；被拿到洗衣店，過了些日子，又吸收我的體味。我漸漸在意這些晃動的氣味，有沒有我的。新居附近有個室內垃圾場，有個女子在獨舞，穿的是塑膠手套、湛藍圍裙、高筒水鞋，霎眼看去，還未嗅出甚麼氣味，已假設了這裝束會產生甚麼氣味來。
她舉臂獨舞，我認出那是華爾茲。她發現我經過時看她，眼光才接觸側面，我便別過臉，裝作看不見。她在那濕滑的地板上忽停忽轉，步履輕盈還是百千重，無可推想。深綠垃圾箱邊緣染了血，像流淌在大腿間而不自知的那種血。我下意識看看下胯。
新居，像血的氣味，極為濃烈。我問房東一個蠢問題：是凶宅嗎？她爽直地回應：不是。於是我相信，相信才後悔。房子三百呎，有兩扇小窗，窗外看見別人的窗，風景是我。他們隔著窗簾活動，像皮影戲。我關上窗子，開始寫作，寫吵架的事，寫編輯的事。我想，我難以成為她了。我愈來愈像自己。我害怕被責怪，害怕回覆來信，害怕失去別人的注視，害怕吹來的風，會吹走我渴望留住的氣味。
目光凝定，是她的盒子。她盡說我曾說過的賭氣話。我邊寫邊回應。她引述編輯的意思。我刪掉我寫過的。我強調我要刪掉，那諉過得失不外是一場一場文字遊戲，世界要多脫幾次軌才有藉口回航，回到正規航道便宣布正確的無從否認。那麼身份的撕磨戰爭仍需繼續，推開時計，忘記電郵，自不曾脫軌的一個日子細說從頭，向世界的一種素質追討時間與公平的法則。我漸漸為我的寫作猶豫起來。
面對這個盒子，我的眼淚再有流下的理由。因我已成了一個不理解女子的女子。請把各種情緒也包在包裹裡，準備寫上一個尚未建成的建築物那地址；同時，我也成了一個無可否認的女子──等待對方把那永不寄出的包裹送到我手上，包括期待的關懷和安慰。
|
放大圖片
