 放大圖片
■《合肥四姊妹》 作者：金安平 翻譯：凌雲嵐、楊早 出版：生活．讀書．新知三聯書店
吳潤凱
那天，閒逛書店的時候，偶然發現了《合肥四姊妹》一書，當即買下。我很少這麼衝動就買下一本之前沒有聽說的書。但這一次，我在封面上看到了張兆和及其姐妹的合照，眉目清晰，澹定嫻雅，心想有關沈從文與張兆和的婚戀重述已經足夠吸引人了；加諸作者金安平（Annping Chin）的夫婿乃著名漢學家史景遷（Jonathan Spence），這又多了一層閱讀之外的期待，倒想看看擅講故事的史景遷是否將其著述風格影響了他的夫人。
《合肥四姊妹》以張元和、張允和、張兆和、張充和四姐妹為主角，講述了她們的家族興衰及生命旅程。作者的篇幅安排別具一格，全書十三章，前面九章與後面四章容量相當。這前半部主要圍繞合肥張氏家族的發跡史，四姐妹的父母、養祖母、保姆，以及其父創辦的女子學校等情節展開，全景式地再現了四姐妹成長的時代背景與人格養成的人文環境。藉此充足的文字鋪墊，後半部的主角敘述也就水到渠成、順理成章了。因此，最後四章分別以四姐妹為主要敘述對象，擷取她們生命中的重大事件予以渲染，作者成功地呈現了她們不同的精神氣質與人生遭遇。
我必須承認，在閱讀此書的過程中，我的興趣與關注點一次次被作者的一支妙筆所指引及轉移。一開始僅僅出於一窺沈從文、張兆和的私人生活，此後我發現，雖然記述兆和的篇章是全書最長的，但作者的旨趣顯然不是停留於名人軼聞的轉述鉤沉這麼簡單，而是更為關注時代變遷中的人性與文化。
正如書名所表明的，女性是作者寫作的指向。因此，此書不僅書寫了四姐妹的人生，同時也賦予了與她們關係密切的一批女性以鮮活生命，比如四姐妹的母親陸英、繼母韋均一，充和的養祖母識修，充和的童年玩伴小尼姑長生，甚至沈從文的九妹，等等。尤為難得的是，作者不僅就此關切個體生命，而且常常伴隨著對相同群體所遇困境的思索。比如，作者關注識修，一方面固然由於她實際上成為充和的監護人，對其性格養成影響至深；另一方面則在於，識修年紀輕輕就成了寡婦，作者借此探討了寡婦如何持家、怎樣抗爭，以及她們的信仰等普遍性問題。又如，作者記述了1932年冬，允和的一位高中同學因為未婚先孕而來投奔她，出於正義感，允和為她提供了棲身之地，照料她直到孩子生下來。像這些情節的描述，作者真正的用意乃在於探討1930年代中國未婚先孕女性所遭遇的道德處境。
文化是作者著力描繪的另一個扇面。四姐妹出身大戶人家，在其曾祖父張樹聲通過討伐太平軍贏得財富與地位之後，張家便開始了書香傳家的家族書寫歷程，而學校教育在其中起著舉足輕重的作用。因此，四姐妹由私塾而中學，由中學而大學的受教育歷程，恰好印證了近代中國教育的發展史。作者自然不會輕易漏過這個絕佳的觀察點，所以，教育與學校也都成為她的考察範疇。
此書記述的年限上至1860年代，下迄1990年代，其間中國社會數次發生急劇轉型與變遷，新舊交替亦十分頻繁。歷史的斷裂處，究竟還有多少延續性？這一點，只能通過文化傳承來回答。可以看出，金安平認為四姐妹身上恰恰承載著，並且完成了這一歷史使命。她主要通過四姐妹對昆曲這一藝術形式的熱愛與堅守來達致她的敘述主題。四姐妹自小熟習昆曲，此後便不曾廢棄，甚至在戰時的上海或雲南呈貢，均有她們參加昆曲劇社聚會的身影。1980年代，當她們有幸重聚之時，古稀之年的雅趣仍是出演《遊園》、《驚夢》中的片段。
閱畢全書，掩卷長思。我竟苦於不能為此書歸類。正如史景遷一樣，金安平也是講故事的高手，但又有所不同。史景遷的作品關注的要點往往比較純粹，比如《天安門》注重知識分子在政治革命中的抉擇與命運，《王氏之死》關注普通人的生活狀況與心理狀態。而金安平此書雖以張氏四姊妹為著述對象，但其復原近代百多年來社會變遷的野心仍然顯而易見，所以我們才會屢屢讀到她關於傳統禮俗、現代教育、娛樂業、實業、戰時逃難、文革批鬥等等的精闢而駁雜的論述。
如果真要給《合肥四姊妹》找一個旨趣相當的對應作品，那麼林耀華的《金翼》庶幾近之。兩者均以家族為考察中心，卻能以小見大，在歷史的長軸畫卷中，時而大筆勾勒，時而工筆細描，從而塑造出時代縮影。當然，前者出以歷史筆法，於細節處極盡描摹，讀來更為感人，乃至催人淚下。
抗戰結束後，張家四妹充和曾作過一闕詩詞，道是：「三月嘉陵春似酒，一篙碧透玻璃。片帆欲掛柳依依，華年為客盡，歸去更鄉思。」讀《合肥四姊妹》的感受，就像張充和戰後歸家的心情，悲欣交集，一言難盡！
|
放大圖片
