|
流 沙
那晨光，也就是魯迅、周作人、廢名、俞平伯、川島還年輕的時候，他們的思想以及文風，與當時那種「一本正經」東西是格格不入的。
你想，魯迅的胸膛裡好像藏著一座火山，似乎要噴發出來，他的文風，冷峻而冷嘲熱諷，讓人讀得坐立不安。周作人呢，雅得很，即使寫些風花雪月的東西，也是精緻得讓人品咂回味許久。廢名和俞平伯，則顯然是受了周氏兄弟的影響，覺得他們兩人的文風太好玩了，一個冷，像兵器；一個熱，像古玩。後來，廢名還成了周作人的學生，這兩人最初的文風有點像周氏。而川島這個人，就是杭州土話中的「搗鬼」，喜歡「惹是生非」的那種人，寫的東西也是另類已極。
這樣一批在當時十分另類，被主流社會所排斥的文人，最後全部歸集到一本叫《語絲》的刊物周圍，成為主要的撰稿人。
據說，《語絲》的核心創刊人物是周氏兩兄弟，後來周氏兄弟交惡，魯迅漸淡出《語絲》。也可以說，《語絲》的出世，就是為了發表一些「異見」的刊物。周作人在「創刊詞」中說：「我們幾個發起這個周刊，並沒有什麼野心和奢望。我們只覺得現在中國的生活太枯燥，思想界太是沉悶，感到一種不愉快，想說幾句話，所以創刊了這張小報，作自由發表的地方。我們並不期望這於中國的生活或思想上會有什麼影響，不過姑且發表自己所要說的話，聊以消遣罷了。」
但是，就是這本《語絲》，「糾集」一大批思想先進的文人，他們在這裡傾吐心中塊壘，在這裡嬉笑怒罵，他們發表著對時世的看法，這樣的一大批人，成為那個時代的思想代表，個個在中國的近代文學史上留下了濃墨重彩的一筆。
如果《語絲》是「正經」的刊物，魯迅、川島這樣的人，也「正經」起來，與當時的那個亂世作可笑的「統一思想」，那麼，就絕然不可能有「思想」了。思想不會產生於「統一」中，思想只能是荊棘中拔土而出鑽出來的鮮豔之花，是不斷思辨和實踐的產物。幸虧《語絲》沒有「正經」起來，總是發著自己的不同聲音，而這種聲音，雖然在當時寥若晨星，但歷史翻過一頁後，卻成了最強音。
這本民國時期的《語絲》，總讓人想起杭州文聯出版過的一本文學讀物《鴨嘴獸》，當然《鴨嘴獸》不能簡單地與《語絲》相提並論，但是創刊的初衷有著類似的地方，把兩本年代相隔久遠的刊物作一比較，可以讓我們思考許多東西。
顧名思義，鴨嘴獸是一種奇怪的動物，牠的嘴扁平，像鴨子，身上卻披著獸皮。牠到底是哺乳綱還是爬行綱，動物分類學上曾惹起一場爭論，將一本刊物取名「鴨嘴獸」，其義顯然而知了。
但一本刊物的思想，並不在於刊名是否新異，而在於刊物周圍有沒有「有思想」的人。最後的結果是，這本《鴨嘴獸》無疾而終，又返名為《西湖》文學月刊。但是，我對主創者的追求，要表示最大的尊敬。
我是最怕「統一思想」這個詞彙的，因為大家都正經起來，首先遭殃的該是文學了，然後是思想，然後是文化。我總是覺得，思想的進步，需要像魯迅這樣的開拓者，這些開拓者，也許會被人認為是另類，因為，他們走在了大家的前面，所以他比常人更多地看到了美和醜。
|
