 放大圖片
所謂川床料理，就是指在河川（即貴船川）上架起平台，築成宴席，讓客人在流水淙淙的氛圍下，悠閒地細味眼前的盛宴。 作者圖片
湯禎兆
身邊有很多文化界朋友全是京都迷，而且不分老嫩，彷彿只要一去過京都若不著迷入魔，就一定未夠水準，尤其對當中的閒適古雅之道仍未入門檻不懂欣賞。
每個人去京都都有成百上千個數不盡的理由：由小情小趣到去「港屋」沉醉於竹久夢二的世界、又或是上聽松院享受一席清幽的豆腐宴、甚或不能免俗地進金閣寺對照印證三島由紀夫的筆蹤，極致到上京都府內的舞鶴市尋索紅磚建築的古貌遺風。簡言之，歷史、文學、建築、飲食等等，你要哪一環節的文化範疇，京都都早有準備任君選擇，作為外來遊客的我們又怎能不樂而忘返？
我自己也不例外，對於京都又怎能不無嚮往的想像之情？去年到京都一遊，也刻意挑選清水寺的「千日詣」期，而且更特意在一年只得三晚開放的日子中（8月14至16日），前往寺內作夜間參拜。對於以全木材建成的殿堂，於晚上燈光映照下的勝景，也不禁嘖嘖稱奇。
京都的天下第一觀
只不過公允一點而言，即使日本人對京都的觀感，也非一面倒地讚不絕口。我覺得甘里君香的《京都風格》（株式會社新潮社，02年9月初版）特別有意思，原因是她乃百分百的東京人，不過從93年開始便移居至京都長住，逐漸再成為京都書寫的專家。她的東京背景對我們甚有參考意義，因為同樣可以「外人」身份，去提出更加深刻且不同於流俗的看法。
事實上，過去自己在接觸日本人的經驗中，曾遇上一位生於北海道的女性友人，她現在已長期定居於香港，不過閒聊中才知道她曾在京都獃過一段日子，但一提及京都便臉色大變，更直言京都人的封閉及自以為是的心態，實在令人吃不消云云。她的觀察於甘里君香的《京都風格》中，也得到不少例子佐證。作者指出土生土長的京都人，對於出外旅行的意慾一向甚低，因為早已見慣著名的神社佛寺，去到哪處的景點彷彿都不外如是，甚至對東京物事全不知曉也毫不在意。
武光誠在《縣民性的日本地圖》（株式會社文藝春秋，01年4月初版）更清楚道出從戰國時期以來，因為町眾的匯聚而促進了京都市的急劇發展，其中大量上級武士及豪門商閥雲集，令到京都人事事均有天下第一的優越感。反映於民生上，例如日本國內的絹織物的生產量一向不高，但京都的西陣織卻名聞天下，從而建立起京都織物的優秀品牌。但這種天下第一的觀念，從另一角度來看則構成滴水不漏的保守性。甘里君香訪問了一些在京都居住的不同人等，其中一位因丈夫工作關係而遷居至京都的家庭主婦S，即使在市中心住了八年，仍然忿忿不平：「在這裡無論妳怎樣把心底裡的真心話與人分享，京都人都一定不會以相若的方法予以回應，大家交往絕不公平。每天都過得沉悶不已。」S更逕言將來一定回到東京定居。
另一位因工作關係而在京都住了五年的K君，他指出東京無疑處於人來人往的喧囂狀況，但也因為人口流動量大，所以要融入東京的難
度也相對降低；反之京都的居民大多世代長居於此，所以對外來人士一向極具戒心。事實上，連甘里君香也自言最想向京都人說的一句話正是：「我想聽的不是誰人的意見，而是你的意見！」正好與S的抱怨前後呼應，由此證明京都肯定居大不易。
至於外國的日本通，同樣留意到京都的今非昔比。阿歷斯．科爾（Alex Kerr）在《犬與鬼──現代日本的墜落》（Dogs and Demons—the Fall of Modern Japan）中，更用了整整一章的篇幅來述說京都風格的淪陷。他認為由公共建築開始（由大而無當的京都塔到呈軍艦式外形的京都車站大樓），到庶民的家居等等，都一一見證了京都的優雅想像逐漸蕩然無存。我認為他不無語不驚人死不休的成分，而且章節內針對日本大量興建主題公園的平庸化，其實也非京都發生的問題，為求強化「墜落」主題而張冠李戴大做文章，亦是一些西方日本通慣見的技倆。只不過京都的天下第一觀，的而且確無論在日本人又或是外國人眼中，都不再屬牢不可破的定理了。
做遊客勝於居民
後來我想這正是內外有別的文化幻象──我們作為旅客在京都穿梭，看到的正是優雅樸實的文化氣質，換言之追求的是外在的形格，而非內裡的甚麼真心話。而且對京都人來說，我們不過是來去匆匆的過路人，也起不了任何威脅性，由是也更加得以相安無事，彼此相看兩不厭。反之對來自其他縣份於京都定居的日本人來說，京都的排他性可能正是噩夢的由來，大家的不同身份，恰好可以生出截然不同的感受差異來。
事實上，京都的另一吸引之處，其實正好在於大自然與人工的恰當配合。那是視覺及觸覺上均切實可感受到的風格，即使語言不通，也無礙欣賞，由是造成一種對遊人有利的切入點。甘里君香力讚的嵐山桂川，固然有渡月橋架上其中，從而與背景的嵐山融成一體的誘人景色，但遊人不分老幼在桂川上涉足嬉水，才更加可以反映出京都親和的人物交感特點。在渡月橋後的大堰川，晚上有「鵜飼見物」──所謂鵜飼，就是由漁夫用繩索束著海鵜（俗稱魚鷹）的頸項，然後在艇上點起篝火，一邊擊鼓，一邊催迫海鵜潛入水中捕魚。一旦捕上漁獲，因為頸部被索緊，所以海鵜並不能把戰利品吞下，於是漁夫就從牠口中把漁獲拿出來，供大家欣賞。遊客登上貼近水面的小舟後，再靜待鵜飼艇的來回表演，當然也可靜心欣賞水面的寧靜風景。在夜幕徐徐低垂的晚上，不僅予人與大自然交感的幻景，更加儼然可以穿越時空回到過去，成為湖上的庶民常客。
至於甘里君香極為推崇的貴船川床，其實由京都市內乘叡山電鐵前往，大約只需半小時。去年我也曾到貴船一嚐川床料理，到達貴船口站後，致電已預約好的川床料理店，便會有專車來接送上山。貴船位於貴船川旁，山上全是繁茂的樹林，所以一進山區，溫度自然會下調十度左右，名副其實是大自然恩賜的最佳消暑站。所謂川床料理，就是指在河川（即貴船川）上架起平台，築成宴席，讓客人在流水淙淙的氛圍下，悠閒地細味眼前的盛宴。川床料理的編排，味道不會太濃，一切均有方有度，以清淡優雅為主，以配合大自然的周遭氣息。一邊品嚐，一邊靜聽流水，加上又可目睹水勢在身下穿梭，這份怡然可說很久很久都未經歷過。
甘里君香說得好：川床料理吃的真是珍饈百味的上品嗎？那也不盡然，只不過其中那份無邪氣的韻味，教人有盡得風流的感受而已。
那就是我們遊人眷戀的京都，一個我們刻意局限個人視野去尋找的想像京都。
|
放大圖片
