 放大圖片
葛 亮
他們回到城裡來的時候，已經是薄暮時分。在鼓樓下了車。她並未與他分手。她說，我要去見一個人。你跟我來。
他已經有些習慣她信馬由韁的神秘舉動，就只管跟上。
他們穿過繁華的街市，進入。還有這樣清靜的所在。遠遠地，有些小朋友嘻笑打鬧著過來。這是放學的時候。那些孩子，嘴裡也說著南京話，有一些魯莽。一個孩子只管向前跑，沒留神腳下，突然間絆倒了。他快步過去，扶起那孩子。孩子卻不領情，打開他的手，瞪他一眼，跑開去。融入他快樂的夥伴中去了。
她大聲地笑了。
她牽了他的手，進了那小學校去。這學校，看得出有些舊，也有些老。法國梧桐繁盛爛漫地生長著，泛著濃綠的光，多少遮蔽了它的破敗。內中卻有一幢軒昂的樓，高得不成比例了。他抬起頭，樓頂上豎著旗杆。上面有紅色的旗幟在飄揚。
他們走過這樓，看到後面是整潔而老舊的操場，跑道是細密的煤灰鋪成。一個年輕的體育老師嘴裡吹著口哨，帶著一隊小學生在跑步。小學生擠擠挨挨的。一個男孩百無聊賴，揪了前面小姑娘的辮子。小姑娘回過頭，驚天動地地哭。
拐過操場，她停住。
直覺告訴他，眼前的建築物，似乎是一間教堂。那屋頂與窗的樣式還在，白石灰的牆，已經斑駁，滲著水跡。巍峨的尖頂上豎著十字架。並不是，那是個煙囪。他甚至看到一個排風扇在轟隆隆地運轉。風揳裹了油膩的氣味傳出來，讓他有些反胃。
她說，原本是座教堂，現在是個食堂。
進到裡面去，真的有個小小的穹頂。整齊地擺放著一些塑膠的桌椅。他想如果沒錯，那應該有個擺耶穌像的位置。但是如今，掛了一張巨大的油畫仿製品。上面是一個親切的女老師，胸前帶著大紅花，被一群小學生簇擁著。可是，女老師美麗的臉上，卻被不知道誰在唇邊畫了濃密的鬍子。
她到了賣飯的視窗，拍打著玻璃。
小窗被打開，傳來柔和的男人的聲音。她臉上是喜悅的神情，嘴裡喊著，忠叔。
叫忠叔的人給他們開了門，一邊將腰間白色的廚師圍裙、胳膊上的白套袖取下來，一邊招呼他們，進來進來。這是個眉清目爽的中年男人。穿著舊而乾淨的衣服。中山裝的領子磨得有些毛。他很白，白得過分，因此看不出老態。他只是對他們溫和地笑，笑的時候，眼角的魚尾紋積聚起來，才顯出了年紀。
這是廚房的後廚，因這天是星期五。大多老師們都回家吃晚飯。所以清鍋冷灶。牆上掛著多年的油煙痕跡。陳設其實很潔淨，歸置得整整齊齊，擦得發亮。甚至牆上的廚具。由小到大地掛著，有種讓人悅目的鄭重其事。看得出，忠叔是個細心的男人。
忠叔並未在這裡停留，將他們讓進廚房左側的一間耳房。這房太小，天花很矮，他幾乎仰不起頭來。佈局簡單，未免有些清寒，但是卻不勉強，處處是自律的作派。迎窗架著鋼絲床，上面鋪著白底藍格的床單和同色的被褥。被子疊放得整齊到好像行軍。挨牆放了玄色的五斗櫥，也是看得出年月。櫥上方掛著一面鏡子，用紅漆寫了大得有些誇張的喜字，角上描著鴛鴦戲水。一對鳥一隻齊整，一隻只剩下了半個身子，成了個無頭鴛鴦。
忠叔給他們搬來兩把椅子。在櫥上拿出兩隻玻璃杯，抓上茶葉，去廚房沖了水。
她遙遙地喊，忠叔，別忙了。
忠叔應說，不忙。
進來時候，忠叔拿著個未開封的紙袋子，打開給她，說，囡囡，雲片糕，你最愛吃的。前陣回了趟老家，小康結婚了。
她說，忠叔，你也快退休了吧。回去跟小康過麼？
忠叔說，還差兩年，回去也是單過。攪他們小兩口作甚麼。老了，我也好個清靜。
她停停，仔細地看著忠叔，終於又問﹕忠叔，你還好麼﹖
忠叔哈哈一笑，好，怎個不好？
那，小康媽媽待你還好嗎？
忠叔叔躊躇一下，說，好，一個月一條雨花。對，你朋友抽煙嗎﹖說完又打開抽斗翻找。
她說，叔你別忙了，他不抽。現在誰還抽雨花，下次我從場子裡給你拿條三個五來。
忠叔說，丫頭，我抽不慣洋煙。那甚麼，你那場子，還行吧。
她說，不經歷風雨，怎能見彩虹。
忠叔笑了，丫頭嘴學滑了，最近嚴打，能小心還是小心點。
他聽得有些糊塗，看看她，又看看忠叔，正好兩下目光對上。忠叔轉過頭，輕聲說，囡囡，小夥兒挺精神，談朋友了？
她笑笑不答。
忠叔說，可不是，囡囡也是大姑娘了，有十八了吧。
她說，二十了，剛過生日。
忠叔聽了興奮起來，說，二十歲，大生日，你等著，叔給你打梅花糕吃。先去熱個鍋。
說完就起身穿戴圍裙。她沒推辭，只是跟在後面說，忠叔，我那天看到爸爸了。
忠叔手停住了，半晌才說，孩子，你要長記性，你爸死了。
她咬了咬唇，沒有說話。可是突然又問，忠叔，他有個兒子，跟小康同學過的。
忠叔說，小孩子，別老問大人的事。
她有些激動，我不小了，我二十了。
忠叔嘆口氣，說，那甚麼，他是對不住你們，可都過去了。他也算遭報應了。就這一個兒，聽說那孩子中學畢業去天津上技校。那年跟同學在北京過了一夜，就沒回來過。
她問，是不是叫秦川？
別問了。洗個手過來幫我和麵。叔給你補過個生日。
忠叔說完，就走出去了。她從口袋裡掏出一張照片，自己端詳一下，又拿給他看。照片泛著黃，挺老了。上面是個穿著白襯衫的年輕人，眉宇清俊，卻不見甚麼朝氣，目光有些懶。
他問，這是誰？
她說，他，那天下雨，你見過的。你看像誰？
他看看，覺得有些熟。可是想不起是誰。只好搖搖頭。
她用手指斜斜遮住照片上的人，僅露出左半個臉。那剩下的一角眼睛，目光突然鋒利起來。
忠叔在廚房裡大聲地喚她：囡囡，過來幫忙。把我床底下的模具拿出來。她深深地看他一眼，將照片揣進口袋裡去了。（葛亮 戊子年於香港）
葛亮，一九七八年出生。香港大學中文系博士。曾獲二零零五年台灣聯合文學小說新人獎首獎、第三十一屆香港青年文學獎等獎項。著有小說集《相忘江湖的魚》、《謎鴉》等。小說《七聲》入選台灣二零零六年「誠品選書」。現為浸會大學教師。
問：小說創作對你來說是甚麼？
答：小說創作，對我而言，是一種傳達的方式，傳達個體與群體的聲音。同時也是建構的方式，建構自己的內心和外部世界的和諧。
問：「作者」與「我」對你來說是甚麼？
答：作者在我看來，應該是內心強大的文字與審美的建構者。同時要足夠的寬容與體恤。「我」則是一雙眼睛，首先應該是純淨的，其次是客觀的，再次是目光宏闊的。
問：你著有《七聲》，以及一些關於音樂的小說，音樂與創作之於你來說，有甚麼連繫？
答：《七聲》書名典出於《隋書．音樂志》，但其中小說並非關乎音樂本身。而是指代人世間各種平凡聲音的所在。如我在後記中寫：一均之中，間有七聲。正是這些零落的聲響，凝聚為大的和音。在這和音深處，慢慢浮現出一抹時代的輪廓。這輪廓的根本，叫做民間。
問：第一次小說創作有甚麼契機？
答：偶然地因為朋友的希望寫一個故事，刊登出來。發現自己有繼續寫下去的可能。於是，繼續。
問：《七聲》以後，有甚麼寫作計劃？
答：正在寫一部關於時代與城市的長篇小說。
（編按：逢每月最後一周，本版邀請年輕作者創作，並進行創作短談。）
|
放大圖片
