 放大圖片
電影《赤壁》的反應，觀眾有讚有彈。當是一場電影去欣賞，放鬆一下，不是更好嗎？
葉 開
古云：少不讀《水滸》，老不讀《三國》。少年眼中的《三國》，只是一班熱血青年的行俠仗義，縱橫天下；中老年眼中的《水滸》，只是一味的好勇鬥狠，濫殺無辜。這樣一看，就多了很多思考的空間和做事的退路。反之，則《水滸》的刁、狠、勇、蠻，都讓少年心性嚮往，在快意恩仇的暢快時刻，也就不管是不是有失厚道，會不會失足成恨。而一味的勾心鬥角，縱橫捭闔，四處說合，唇槍舌劍乃至於顛倒黑白、陽奉陰違，則是中老年人從《三國》中學習到的人際交往中的種種策略：人不為己，天誅地滅；這是世界觀。寧可我負天下，不可天下負我；這是方法論。都非常的可怕。
留下游刃的縫隙
古人眼辣，看出來這兩本大書的內在異同。人在不同的年紀，不同的生長時段，心性頗為不同。少年剛勇粗率，需要在心性上進行修養；老年精於算計，倒不如簡單一點質樸一點，反而利人利己。
行者武松拖刀橫行，含冤手刃張都監、蔣門神及其家人嬰幼兒二十一人，何嘗不痛快淋漓？不令人心馳神往？身在曹營心在漢，草船借劍，大唱空城計，種種高明策略，在《三國》裡通篇都是，老成人還好，若是奸猾之輩，甘之如飴，就會給人給己帶來無窮的煩惱。
前兩年，新說書者易中天在央視開講《三國》，既不實說是研讀《〈三國志〉通俗演義》，也不明言是討論《三國志》，用一個可左可右、可上可下的「三國」，給自己的油滑行走，留下道道游刃的縫隙。對於缺乏精研能力和耐心的人來說，這是高明的做法，起碼比于丹更圓猾。
一次開會，我獲贈易中天集子四本，扔掉可惜，讀之無味，很多朋友談起，我因為沒有仔細研讀，不敢置喙。小孩子啟蒙，尤其是我女兒這樣的小學二年級學生，對「三國」最好的演繹，莫過於她的媽媽偶爾在店裡買的日本動畫《三國志》。在這裡，劉關張桃園結義時都是英俊青年，畫裡的模樣確實符合二十來歲的青年英雄的軒昂氣宇。諸葛亮雖然天縱奇才，智謀超人，在赤壁時也只是旁敲側擊，叨陪末座，輔佐劉備劉豫州在荊州和東吳之間謀求一塊容身之地。
電影本來就是「演義」
相比內地的若干說書句段或者國產三國，吳宇森的《赤壁》，或許更近於史實的《三國志》，也更近於日本動畫《三國志》。有意思的是，日本動畫《三國志》也只是拍到了「赤壁」。在這裡，蘇東坡詞裡寫到的周瑜的宏才大略，多麼的瀟灑豪邁：「遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發，羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。」吳宇森的設計，不可能不受到蘇東坡《赤壁懷古》的影響，也很可能受到日本動畫《三國志》的影響。有心人可以對比一下這兩者的異同。至於那些只看過《演義》和野史，只聽過新老旦派開講「三國」的觀影者，動輒指責吳宇森不符合史實，不符合形象的做法，只能付諸一笑，不能當真。電影本來就是「演義」，根據導演的想法，塑造一個與傳統理解不同的、全新的周瑜大帥的高大全形象，有何不可呢？托名羅氏貫中撰寫之《〈三國志〉通俗演義》，都可以為了塑造劉備的漢裔正統，為了歌頌諸葛亮的偉大智慧，而想像出種種子虛烏有的細節來感動我們淺顯的眼淚，吳宇森為了塑造周瑜的與眾不同，重新編排材料和想像空間，其實非常合理。恩怨情仇，兄弟友誼，及其背後的厚道義氣，是吳氏電影的核心理念。在他的香港黑幫片裡，周潤發們可以對著警察開火，可以對著老大開火，但是絕對不可以對著自己的兄弟下手。在電影裡，一旦有人殺害自己的兄弟，濫殺無辜平民，他肯定十惡不赦，正面人物在電影結尾端起衝鋒槍對這樣的惡人隨便掃射就行了。你怎麼暢快怎麼打，觀眾會看得熱淚盈眶，熱血沸騰。
吳氏電影因為有著這樣堅硬而單純的理念，所以他是有核心的，他的演繹也就順順當當，言之成理。他的電影也簡單而猛烈，質樸而感人。《赤壁》也是這種理念的體現。他不是拍攝內地國營電影製片廠那樣的主旋律英雄主義，也不是拍攝新派國師張藝謀導演那種大歷史愛國主義的作品，他只是拍一部以三國為背景的商業大片，立足亞洲，面向歐美。根據荷里活的黃金原則：大片者，謂有大投入、大導演、大演員和大場面的綜合體是也；故事，則無非是英雄美女、拳頭枕頭、刀光劍影、血肉橫飛而已。在這部電影裡，吳宇森集中了中日韓，內地、港、台各方的演職人員，還獲得了超乎亞洲同業想像的龐大資金。根據吳宇森導演在荷里活的佳績，他所獲得的投資，其投資商定然期盼著豐厚的回報。那些荷里活的製片人和投資商比《功夫熊貓》裡的烏龜大師還要精明，他們不會在毫無研究和準備的基礎上，就胡亂砸下巨額資金的。這些都是資本，不是國有資產，人家要賺取豐厚的利潤。在這個意義上，指責吳宇森不尊重史實，是隔靴撓癢，甚至隔山打牛。他從來也不說自己尊重史實，乃至拘泥史實，然而，他卻比更多的中國內地的讀者和所謂的專家都要靠近史實，這形成了一個有趣的悖論。可見，虛假的東西看得多了，反而會把真實的歷史看成虛假的。
除了有數的若干專門家，我們對三國的了解，或許都不如吳宇森多。吳宇森導演惦記了十幾年，思考了十幾年，調整了十幾年，編劇都換了一打，拍攝也花了足足兩年時間，你想想，他還有什麼沒想到呢？我們要做的，就是盡情放鬆，湊湊熱鬧。愛看美女的人則還可以見識一下林志玲演繹的小喬，總是一件愉快的事情。
|
放大圖片
