 放大圖片
文、攝：洪永起
Lily Franky穿著貼身的西裝，皮鞋抹得發亮，頭髮也服服貼貼的。初次見面，與他握手，他微彎著腰，小聲地說：「你好，我是中川雅也。」
攝影師、繪本作家、多媒體創作者、小說家……筆名Lily Franky的中川雅也成名多年，直至一本《東京鐵塔……老媽和我，有時還有老爸》，香港讀者才得悉他的大名——小說中譯本去年6月推出，剛好在書展前一個月，那時我們都不肯定，這股鐵塔旋風將席捲香港。
一年後，中文版已印至二版二十一刷，電影版上畫了也落畫了，讀者終於看見作者真人。銀幕上有小田切讓優雅地圍著頸巾，銀幕下中川雅也優雅地欠著身，微笑著回答：「電影版、舞台版等各個版本，製作方都找來了比我英俊的男演員。」
他笑著說，一邊在記者遞上的中文版《東京鐵塔》上簽下自己的名字，簽名中最顯眼的，是他以關東煮為題材的繪本《黑輪君》中主角的招牌笑容。
聽說小說《東京鐵塔》上市後，旋即成為「哭泣小說」。「其實我不是想要人哭，或要人笑。有的人看完小說後，會馬上打電話推介給朋友：這本小說你一定要看。也有人會合上書本，然後打電話回家，說今天要回來吃飯。」
小說2003年開始在Lily Franky有份發起的文學雜誌《en-taxi》上連載，2005年推出單行本，熱爆全日本。中文版2007年上市，2008年應邀參加香港書展，距離Lily Franky的母親去世（2001）已有7個年頭，小說與書中所描寫的母親，仍然是談論的焦點。
母親的醬菜
「已經七年了，母親去世的痛苦仍然沒有改變。但我來到香港—或去其他不同的地方，一個這麼平凡的故事，竟然可以感動有這麼多的人，對我來說是很光榮的事，因此帶來的喜悅，與最初的悲痛是有少許不同。」
「甚至有女讀者寫信來，嘗試自己做醬菜。」母親的米糠醬菜因為小說而重新成為東京的潮流，是Lily Franky始料不及的。「因為那是要花很多工夫去做的，母親要每晚半夜起床去攪拌，不然醬菜便很容易變壞。後來很多日本女性開始做醬菜，或許因為很多日本人都已搬離了自己的家鄉，電影版裡有很多鏡頭都講我媽媽在做米糠醬菜，令到很多人重新記起這種已經被人遺忘的食物，甚至用這種食物勾起昔日的回憶。」
他對母親的米糠醬菜念念不忘，但母親留下的那一桶醬菜，最終也因沒有得到適當處理而變壞，Lily Franky留下了桶，卻每到一個地方便會留意當地有沒有類似的醬菜。「香港有這種醃製的醬菜嗎？」他問記者，聽記者說起如何用粗鹽醃醬瓜、醃鹹菜，Lily Franky顯得很有興趣。
醬菜代表的，是母親的牽掛。「有些住在鄉下的母親，會擔心到東京生活的子女沒有東西吃，便醃好醬菜給他們。」早在成名前，Lily Franky一人到東京闖天下，母親的醬菜也帶給他許多安慰。
我願意
小說在母親去世前三天開始動筆。一直在病榻前照顧母親的Lily Franky，一邊照顧母親一邊工作，但至親病入膏肓讓他感到無助，於是開始用文字寫下母子之間的故事。「當時只想寫點東西，根本不知道會成為一本長篇小說。」母親去世後，他也停筆無法再繼續下去，直至《en-taxi》的老總追上門來，他才繼續下去。
「寫書的時候我一直在播王菲的《我願意》。我並不認識王菲，只是曾經在王家衛的《重慶森林》中聽過這首歌。我不懂中文，甚至連歌的內容在說些甚麼都不知道，只看到『我願意』三個字，感覺上這是一個關於自己的想像世界的歌曲。加上寫書時有一個前輩向我推介，他說我會喜歡這首歌的，於是便一邊聽歌一邊寫作，變成這首歌好像是這本書的主題曲。」
一個個人的平凡故事，變成暢銷的長篇小說，是Lily Franky自己也預計不到的。「書本中的所有東西，包括媽媽生前為她畫的畫，她去世時替她拍的照，甚至書本的封面，都是自己一手一腳做的，書中有很多相也是自己拍的，一點一點做下來，慢慢變成一部長篇。」
遊戲關東煮
小說後來在韓國出版。「韓文版我根本不知道在說甚麼。」他不懂韓文，「但有不少讀者看了這本書後，便去找我以前的作品來看，其實我以前寫的短篇是那種內容較殘酷的，他們便會感到很愕然：原來他寫的東西是這樣的。」
「我寫這種作品，不代表內心有殘酷的一面，但每一個作品都因應自己每一個時期的情感來寫。」
於是他寫《東京鐵塔》，一邊寫一邊哭；寫以關東煮為題材的繪本《黑輪君》，卻一路寫一路笑。
「以前寫散文或專欄，是要讓人覺得開心就可以，但隨著個人的成長，心態也有點不同了。有時看到有些人會為了小朋友而煩惱，這些本來與我無關，可是你也會看見現在的小朋友對一切失去了好奇心，他們遇到問題便只會上網查，失去了一種對事物感到不可思議的感覺，這也會讓我對現在的小朋友感到好奇。」
《黑輪君》的創作靈感，便來自那些對事物失去好奇心的小朋友。故事描述發生在關東煮各種食材—如蘿蔔、魚丸、豆腐等—身上的事情。「雖然不知道哪天會被客人的筷子挾走，但是主角們都很開心快樂地互相幫助。」繪本被改編成NDS遊戲，並剛在6月底推出。
《東京鐵塔》這本小說，一邊寫一邊叫作者回憶起母親生前的種種片段。「寫得很痛苦，這種事我絕對不會再做一次。」
那他還是想讓人笑吧？
「不會特別想讀者笑、嬲或哭的，還是要因應自己當時的情緒吧。」
|
放大圖片
