|
王向東
徐志摩生命中的三個女人，林徽因是玫瑰，華麗，精緻，不可褻玩；陸小曼如水仙，潔白，磊落，然而嬌嫩；張幼儀是最富魅力的一位，就像矢車菊，看似柔弱單薄，卻自有風骨，花季一到，便從容舒展它湛藍的笑容，給蒼涼的大地增添一抹亮色。
「我將於茫茫人海之中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命」，這是徐志摩為追求林徽因寫給恩師梁啟超的申辯，堅定，決絕，一往無前；「我的影子裡有你的影子，我的聲音裡有你的聲音，我的心裡有你的心」，「跳入油鍋，上火焰山，我也得把我愛你潔淨的靈魂與潔淨的身子拉出來！」這是徐志摩隔著太平洋對戀人陸小曼的告白，心比金堅又柔如春水。惟獨對原配夫人張幼儀，詩人的表現著實令人齒冷——婚姻生活的全程，他忽略甚至藐視她的存在；他的離婚請求寫得激昂慷慨，動輒「奮鬥」、「良心」、「造福人類」，強詞奪理背後是感情的稀薄；與離婚通告同時刊登的一首新詩《笑解煩惱結》，竟然洋溢著如逢大赦的狂歡，「如今放開容顏喜笑，握手相勞 / 此去清風白日，自由道風景好……」在詩人心目中，張女士就是一塊絆腳石，此石甫除，幸福和快樂就會鋪天蓋地砸上詩人的頭！
且不管詩人如願與否。一邊是丈夫的愛情劇隆重上演，另一邊，張幼儀的心寸寸成灰。
十五歲，現如今還躺在父母懷裡撒嬌的年齡，她滿懷憧憬嫁為徐婦。這門親事張徐兩家都十分滿意，惟獨徐志摩嫌新娘土氣，有「鄉下土包子」、「小腳女人」之類的苛責。她實在冤枉——健康的天足，大家閨秀，女子師範學校畢業，並且端莊秀麗、品位不俗，稱之「佳人」也是貼切的。我不無惋惜地胡思亂想：兩個年輕人如果邂逅在江浙或者歐美的市鎮，不排除譜一曲戀歌的可能。顯然，包辦的方式刺激著了詩人敏感的神經，那渴望自由的靈魂不免矯枉過正，任性地把她視為禁錮、愚昧的象徵。於是他選擇離開。1918年，徐志摩負笈美國，後轉赴倫敦，在那裡，他遭遇了命運一般的戀情。1920年秋天，已經結婚生子的青年詩人和時年十六的林徽因墜入愛河。
這年的年底，追尋幸福的女人來到陌生的歐洲和丈夫團聚。但事情並未因此逆轉，本就虛幻的幸福按照它既定的軌跡離她越來越遠了。兩年後，張幼儀於柏林產下次子彼得，並與徐志摩正式離婚，此為「民國第一離婚案」。
冷漠，背叛，離婚，以及不久以後的喪子，人世間刻骨的疼痛一樣一樣砸向這個弱質女子。她最有理由詛咒生活，她最有可能成為喋喋不休的怨婦，然後墮落，崩潰。但是沒有。猶如靜謐而堅韌的矢車菊，她帶著傷痕微笑著注視這個世界。時間表排得可真緊！先在柏林攻讀幼兒教育，痛失愛子後回國，1926年在上海，任教東吳大學，接辦上海女子商業銀行，經營雲裳服裝公司，甚至照料前公婆，在前夫一再陷入經濟危機的時候鼎力相助。事業的風生水起折射著這顆善良心靈的平靜安寧。
面對人們執著的追問，張幼儀曾有言：「在他一生當中遇到的幾個女人裡面，說不定我最愛他。」看客也許無意，更可能故意地，將她歸入單戀者、癡愛者行列。這個旨在吸引眼球的結論多麼荒謬！事實上每當提到「愛不愛徐志摩」這個話題，她總感到很迷惑，因為每個人都說，她為他做了那麼多事，一定是愛他的。那麼如果照顧他和他的家人是愛的話，就算是吧。「最愛」一說就鑲嵌在這個假設複句之中——其實只是淡定和寬厚，只是矢車菊品格的自然流露，離愛情很遠，與道義很近。
她終於贏得了愛情。54歲那年，在香港，她與蘇醫師結婚。與徐志摩相比，蘇醫師沒有知名度，而且也極可能沒有前者那種風流倜儻與刻骨的浪漫，不過對一個真實的女人來說，這些並不重要。由於張幼儀一貫的低調，她婚後的生活，我們不得而知，但是我相信她到底搭上了幸福列車——三十多年的歲月沉澱，半生積蓄的美好高貴，夠了，足夠。
|
