 放大圖片
黃裳如果再遊秦淮，當發覺已摻上了不少洋味。舊夢還堪記？照片由作者提供
黃仲鳴
一九二三年夏天一個晚上，朱自清和俞平伯同遊秦淮河，並相約以《槳聲燈影裡的秦淮河》為題，各寫一篇文章。俞平伯是快槍手，八月二十二日就交了卷；朱自清精彫細琢，延至十月十一日才完成。
論者說，俞平伯寫得現實，朱自清較浪漫，相同之處是，他們都有所不滿，有所追求，但又感到十分迷惘，因而文中就有一種惆悵之感。風格雖不同，描寫亦異，然各有千秋，成為現代文學史上的一段佳話。
我也是八月遊秦淮河，是乘搖櫓畫舫遊的。有燈影，但沒有槳聲了。雖是搖櫓，只是作為方向的指標；畫舫有小小的摩打，在推動前進。艷麗的搖櫓女十分悠閒，只為我們解說兩岸的脂粉前塵，食肆旅舍的歷史，和文人的雅事。在遠離碼頭後，兩岸古雅的建築，倒仍引起我們淡淡的抒古之情。
朱自清和俞平伯之外，黃裳也寫過一篇《秦淮拾夢記》，那是解放之後的事，時維一九七九年冬季，正值改革開放之初，黃裳以平常的心，目睹了時代的轉變，目睹了秦淮河和秦淮河周邊的變異。
「那個醬園作坊的大院子，不用說，是沒有找到。戶部行的兩側，已經新建了許多工廠、機關……，再也沒有了那樣的空地。但街面依舊像當年一樣逼仄。」
至於河畔的夫子廟，仍有「擁擠的人群，繁盛的巿場」，這種「特有的氣氛，是只有夫子廟才有的。」然而，「社會的性質完全改變了，一切自然也與過去不同了。」七十年代末的夫子廟，黃裳這麼描繪：「與三十年前相比，黃包車、稀飯攤子、草藥舖、測字攤、穿了長衫走來走去的人們都不見了；現在這裡是各種類型的百貨店、飲食店……還有掛了招牌，出售每斤九角一分的河蟹的小舖，和為一個熱鬧的巿井所不可少的一切店舖，甚至在路邊上我還發現了一個舊書攤。」
我們兩夜訪夫子廟，舊書攤沒有了，那各式各類的巿井店舖，是有的，但與黃裳所見的店舖，相信已完全不同。賣衣物的，賣土產的，賣精品的，賣食的，全已現代化起來，設備裝潢前衛；而且還有不少外資店，如快餐店、雪糕店；往來的，當然沒有穿長衫的，也沒有穿解放裝的，盡是新潮衣飾；不少洋漢洋婦穿梭其間，閃光燈不時炸亮了我們的眼睛。
至於秦淮河，黃裳筆下的「一排精巧的石欄」仍在，「許多老人都在石欄上閑坐」，換來的是青春活躍的型男潮女。黃裳說，「秦淮河還是那麼淺，甚至更淺了，記憶中，慘綠的河水現在變成了暗紅，散發出來的氣味好像也與從前不同了。」
我們兩番遊秦淮河，都是在夜晚，只見河水是黯黑的，也沒有留意它的深度；晚風吹來的味道，只覺清新，沒有蘇州河的惡臭。
黃裳的《秦淮拾夢記》，如實記載了當年所見，與朱自清、俞平伯的韻調渾然不同。或者，黃裳所用的是筆記體裁，非抒情散文。然三篇秦淮，應同可傳世。
|
放大圖片
