 放大圖片
文：尉 瑋 圖：漢雅軒畫廊提供 部分圖片取自由「典藏」出版的黃致陽畫冊
香港觀眾大概都還記得前不久在時代廣場展出的《座千峰》，一片綠地上「冒出」九座樸拙的「山頭」，在商場中形成一片「現代園林」。該作品的創作者，台灣藝術家黃致陽本月再次訪港，展出其最新繪畫及雕塑，用水墨繪出「細菌美學」。
黃致陽現在常駐北京，在距離798不遠的地方擁有自己的工作室。他把自己形容為「遊牧民族」，逐水草而居，十分享受北京的生活與工作。
「我喜歡不停地換地方，去過美國也到過歐洲。搞藝術嘛，就是要動，就像人活著就要動，要到處去體驗生活。」
好動的個性也體現在他的工作室裡，滿屋子的畫，完成的，未完成的，攤了一地。「我工作的時候，在畫室中到處跑，到處畫，對我來說比較像是一個遊走的行為，而不僅是在完成一張畫。創作如同下棋，有感覺的時候才動，有些作品，也許就那樣擺在地上兩三個禮拜沒有進展。畫室是我的戰場，我下棋的地方。在這個二次元的空間中，考慮怎麼下顏料，怎麼用筆；考慮對自己藝術的推展，對現在多維度空間的思考。」
現在的北京，體現著一種令人目眩神迷的「中國熱度」，當代藝圈更是如此。黃致陽的作品中，常見花卉與類似植物變形蔓生的景象，與「自然」有著密切關係，北京這樣一個「高燒」中的城市，難道不會讓藝術家感到過於煩囂？
「搞藝術就是要亂一點。」他笑著說，「台灣很舒服啊，舒服到你覺得沒有甚麼意思。世界上可以承載當代藝術的都市有限，那一定是經濟政治相對穩定的地方，或者在其中有著許多衝擊力，很多能量。也有可能充滿了矛盾、激情，與一些不可預知的事情。藝術需要張力，在很多界面的縫隙中才能產生。北京就是這樣的地方，空間很大，又是歷史古都。」
從畢加索到水墨山水
黃致陽小時候最喜歡的藝術家是畢加索，最初學習的也是西畫，大學卻轉向了國畫。用他的話說，學習西畫，只能通過媒體接受第二手、三手的資源，如同隔靴搔癢，又怎及得做中國藝術，可以到台北故宮博物院接觸真品來得爽快？「那不如去玩玩，了解一下中國的東西。」
他經過最學院派的國畫訓練，他的繪畫，也始終使用最原始的水墨材質，但乍一看卻沒有「水墨感覺」。正如這次展出的「Zoon」系列，其中幾幅色彩鮮豔，哪裡還有中國傳統水墨「天人合一」的悠遠意境？
「我從小就有一種開放的態度，東方和西方是我身體中十分融合、又十分矛盾的東西。矛盾產生張力，我心裡，有東方的東西，有西方的東西，有現代的東西，也有我對於土地的一種情感。在這幾個因素作用下，我的作品形式很多樣。有繪畫，有裝置；有水墨，有雕塑。也有video，呈現當下對生活、社會，甚至某個物件的感受。有時，教育會成為一個人的宿命，但在我這個年紀，自己處在甚麼位子我很清楚，這才是最重要的。是中是西不重要，重要的是藝術家個人存在的立足點——用甚麼角度看自己、看社會；用甚麼觸覺去把自己呈現出來。」
但他並非沒有困惑，在現今這個多元媒體的年代，仍選用最古老的毛筆、宣紙與礦物彩來表達當下的存在感受，本身已經有些弔詭。
「拿一個相機在香港街頭拍一個街景，就是當下。現在，用很古老的美學形式來呈現我們目前的處境的確會有矛盾。藝術的材質美學隨著社會發展，所以目前video art或是燈光互動等藝術那麼流行，它們就像電影，非常直接。它們本身就是一個時代訊息，一個媒材就是一個符號。毛筆呢，是悠遠的，存在文化深處的。工作起來會有痛苦，但我不想放棄，畢竟耕耘了很久，也發現還有很多東西可以做。」
窺視細菌世界
的確，每過幾年，黃致陽總帶來一些新意思。就說這次展出的作品，一個「Zoon」系列，稍早些的《Zoon－北京生物》與今年的《Zoon－密視》已經風格迥異。前者是黑白水墨，後者則是極度地色彩繽紛；前者中有時會出現如同擬人形的花樹，有著隱隱的秩序感，後者則如細菌繁衍，無序而混亂，層層疊疊，令人窒息。
正如黃致陽所說，《北京生物》中的「人」，關照的是實體的「我們彼此」，《密視》則推衍到整個周圍的空間，是更大的虛空。「中國的水墨有一種田園與自然。可以說，到目前為止我還是在做中國山水，但並不是一個唯美的、我們所看到的自然。我們的空間裡面有很多病態的、病菌的、發霉的、可視不可視的『自然』。社會的工業化，將我們隔離開最基本的『原初』——自然。當然我們不可能回到以前的農業社會，只能去反省。我只能通過繪畫把自己的心態表現出來。」
對於生存的生態性及危機感的涉及，是黃致陽一向十分感興趣的「藝術的終極關懷」。難怪他選用「Zoon」這麼一個奇怪的單字做題，這個源自希臘語的單字正意味著「 (群體動物中)發育完全的個體」，與他作品中的「生物性」遙遙呼應。
《密視》所展現的，正如同一個微觀的生物世界，十分人工化的鮮豔用色令人想起了顯微鏡下霉菌的顏色，一種「不自然」的真實。
在《密視》系列的畫面上，黃致陽運用了很多水分，讓一股股水流自己流下，留下乾枯的痕跡。線條交織出沒有焦點沒有視點的畫面，沒有入口，又哪裡都是入口。
「傳統中國繪畫講『三遠』，不是西方的透視學，是平面鋪張。有一點它還沒有去做，那是『深度』感，一層層的層次。我們目前存在的空間、digital的空間無處不在。世界不再是三維的，而還有一個象限，那是資訊流通的象限。是我們看不到的，而並非不存在。」
在2004年的作品《千靈隱》中，黃致陽已經試圖去發展水墨立體三維的象限，在《密視》中，他仍然在尋找深度，尋找一個界面，一個沒有秩序的厚度。
香港藝術館近期正在舉行關於「新水墨」的展覽，關於「何為新水墨」的討論仍在繼續。黃致陽卻從不把自己歸入某一類別中，他形容自己就像「孤鳥」，悶頭做著自己的事情。他的作品也並不回應所謂的社會議題，只是挖掘、呈現視覺與心理空間。「我的作品比較沒有那麼意識形態。現在已經有太多人在回應社會式的議題了，我對這種一窩蜂的現象很反感，無聊到極點。這是先鋒嗎？其實是最保守、最安全的選擇——大家都看得懂作品的意思。在對藝術形式美學的推動上，還有很多東西可以做，我個人會選擇做那些沒有做過的，不喜歡一窩蜂跟著。」
|
放大圖片
