 放大圖片
文：尉 瑋 攝：黃載言
台灣著名小說家朱天文常說，寫小說就如同一個「文字煉金術」的過程。《荒人手記》之後，她用八年的時間煉出《巫言》，這虛實交錯的「實物備忘錄」。今年書展她來到香港，記者對她進行了專訪。
溫文爾雅的她說話喜歡加上各種語氣詞，謙遜的表情像小孩子一樣。總覺得，她就像那書中的「巫」，輕易便用語言開啟了意義的叢林，賦予每個當下難以磨滅的記憶。
創作《巫言》的生活大概是這樣的。
每天早上8、9點，沖一杯牛奶咖啡來到書桌前開始寫作，如同「吸一口氣，潛到很深的水裡」。下午1、2點，餓了，便就此擱筆，不貪多。下午的時光，安心幹自己喜歡的事情。晚飯後，去餵那些心愛的流浪貓，自助餐店後的兩隻，廟前的四五隻，學校的幾隻……一個星期，要保持三次的運動，在國民小學的操場上快走20圈，保持良好的體能……
朱天文說，《巫言》的寫作讓她擺脫了多年「超差的寫作習慣」，竟變得有紀律起來。開始時每天都逃避書桌，寫不出時說不出地沮喪；到了後來，開始期待每天的那4、5個小時，「就像赴一個約會，坐在書桌前，不知道今天會發生些什麼。」
於是拖了8年的寫作計劃飛速地運轉起來，「如果保持這樣的習慣，以後兩三年就寫一本，大概到了70歲還能交出很多東西呢。」她笑。
《巫言》就此煉成。
巫 其人
2000年的6月，朱天文決定要寫一本新小說，她覺得自己沉寂了太久，而那些日常積累的東西已經開始在身體中鼓譟，急不可待地要湧出來。
寫《巫言》，始於卡夫卡的一句話。「卡夫卡曾經講過，小說家是在拆解生命的房子，再用這些磚塊蓋小說的房子。我想，拆解生命的房子，就是『巫』，這個巫怎麼過自己的生活？他生活裡為何動不動就進退兩難？他的人際關係為何那麼格格不入？人人都能輕鬆應對，他卻為何如此笨拙？這些，便都是他生命的房子，就是我想寫的『巫』的生活狀態。而他寫的小說就是用這些磚塊蓋起的房子。」
所以小說藉由兩條平行線推展，一條是「巫」其人，用第一人稱寫；一條則是「巫」寫的小說，用各式各樣的角度和形式來塑造。但在朱天文的文字中，小說創作如同一種古老的技藝，憑借著這「訴說的藝術」，賦予意義，喚醒萬事萬物的靈魂，此之為「巫」。
書中自然有她自己的影子，如在其中一篇〈不結伴的旅行者（3）〉，「我」沉浸在工作中幾乎與世隔絕，卻在一日被拉去哈金的書會上發言，於是乎一時語無倫次，「口不擇言」。文章開篇名義，「這是一篇告解」。
「我寫作的時候就是不出門的，不接受採訪，不參加座談會……在那些日子裡，即便是不寫字，其實也像在坐牢，處於一種失語的狀態。那個時候你出來講些話會非常不合規格，完全是跑出來嚇人呀。那次的經驗讓我非常沮喪，沮喪到一定要寫這麼一篇文章，自我調理，自我整理。」
她亦是一個「不結伴的旅行者」，喜歡旅行，喜歡出國，喜歡看當地的各種東西。在旅遊團中，絕對不要「和任何人眼神接觸」，避免交談。「看東西都來不及了，那還有什麼時間和人去交談。」
其實，朱天文就是一個「巫」，寫《巫言》，她便在拆解自己的生命，只是在小說中，她再次重現這個過程，拆解「我」的生命，搭建一篇篇迥異的小說。
巫 其物
「巫」還體現在對於小物件的愛，以及對細節的耽溺。從第一篇〈不結伴的旅行者〉開始，朱天文就用無窮的小物件包圍了你的視野，如同女巫般對那些被拋棄的衣物、紙片，哪怕是新買服裝上撕落的標籤進行膜拜、緬懷與安置。每一個物件都如有生命般，瞬間開啟一段前世今生。引得你走了神，在那不知名的「物件國度」迷了路。
「每個作家寫到一定的時候，總逃不過時間和死亡的問題。在《荒人手記》中，我還在如屈原般大哉大問。在《巫言》裡，我不問了，把這些地方都留白，就像中國畫。這留白變成了作品的底色，是一種惆悵，一種綿綿不絕的詠嘆，一種悲哀。但你就在這底色上不斷留連。」
留連的不是空的白，恰是無窮盡豐富的當下。物件綿密的細節向你湧來，就是朱天文的「歧路花園」。她在開始與死亡兩點之間不斷出逃，與時間開了一個玩笑。
「在《巫言》裡，有時間就有死亡，最短的距離就是開始與結束兩點之間的直線。如果離開這直線踏出去，再踏出去，就是所謂的『離題』。」她說，這條條岔路就像去威尼斯，「從中間的聖馬可廣場出發，隨便一走，就是三條岔路。右邊的拱橋上一盞路燈美得不得了；前面人家的後窗上有窗簾與紅花；左邊一片河波蕩漾。選哪條？一選，又有好幾條岔路，這邊是吹玻璃的人，那邊又是面具店。終於做了決定，又出來一條岔路。你以為自己走的是一條直線，卻又回到了聖馬可廣場。」
書中對每一個物件、每一個細節的專注，就好像是一條又一條的岔路，一次又一次的離題。「每次離題都讓你在那裡駐足，吸引你看的東西就是此時此刻，是當下。無窮的細節讓你眷戀，流連忘返。在這個事件的迷宮中，是不是就可以讓死神找不到你？在你不斷的隱藏中，時間迷路了，也追不到你。在這裡，你只活在此時此刻。」
在這個文學的比喻中，物在注視下有了生命，帶著你使用它的記憶，與你曾經碰觸它時手指的溫度。「在現代這個大神不在，先知不在，神奇不在的社會，我就讓物物都是神。對『巫』來說，物物也都有意義。寫物，就是因為眷戀。」
眷戀物，眷戀細節，眷戀記憶，眷戀每一條歧路上的奇遇，眷戀豐富的當下。這「歧路花園」，跳出時間的線性，不是想要不惜一切地逃過死亡，而是要用眼睛、用記憶、用敏感的心，去賦予當下無窮的可供留念的光彩，就像「巫」一樣。從《荒人手記》到《巫言》，朱天文說：「所以，如果有一天死亡來臨，那就去吧。」
訪問的時間限制早早超過了，我們卻亦如同在開始與結束間不斷「離題」，貪心地在每一個岔口駐足。我知道，我已經見到了「巫其人」，聽到了「巫其言」，也見識到「巫其物」的神奇。結束前才回過神來，問她另一個離題問題：最喜歡的作家是誰？還是勞倫斯．布洛克，那個打破了類型小說的界限和範疇，讓他鍾愛的偵探馬修．史卡德隨著時代一起變老的男人。
|
放大圖片
