 放大圖片
文／攝：李卓賢
一幀清代畫與現代畫之間，其實沒有太大分別，你撕它，它還是會分成兩半。你要談藝術性嗎？抱歉，粗鄙如我看不懂，齊白石和江康泉之間，到底有甚麼差別？
沒有統計過多少人能精確解答這問題，不過每年拍賣市場的大手交易，彷彿告訴你藝術品也有好賺的時候。這不是代表畫家是有生路嗎？
藝術家馮德文指著自己的作品大喊：「都唔好玩既！」當然不好玩。他畫畫，製作古典傢具，以藝術謀生，也笑自己糊塗。因為藝術品只有在作者死了，或者作者放棄藝術了，才會變得有價值。
因此他笑著埋怨完一輪以後，又繼續思考如何用電飯煲染色，或者在魚缸深處畫金魚，如無意外，這是職人的最後覺悟。
想起日本有職人。一般來說，職人包括屏風畫師、扇面的畫家，也有製作布袋的專家，那應是精通技能的專業手藝人吧。稱馮德文為職人，也是切合的說法。
應該怎樣介紹馮德文呢？其實「畫家」未能準確描述他的工作。
他的工作室雅蘭館，位於石硤尾創意藝術中心五樓，二百多呎的小空間，七零八落放著各式古典傢具、字畫與摺扇。
他是香港碩果僅存的中式傢具畫師，其作品可在荷李活道找到。屏風、匾奩、方角櫃，漆上黑色顏料，以獨門技巧製出仿古裂紋，繪上花鳥、福祿壽、亭台樓閣與各式人物，還有掛滿一牆的木板，他用工筆紋出遊園官員一條條衣服的紋理，據馮德文說，這種木板畫最受外國人歡迎。
「剛從葵涌的工場出來。」一隻腳才踏進工作室，馮德文已開始說。他是畫師，但客人訂造傢具，他便得兼做木工。「找工場做不划算。」香港沒有工場，大陸工場信不過，他便在葵涌租地方一腳踢，自己鋸木，做櫃，做板，做屏風。
「有客人要做一對屏風，收他五千，過一段時間在尖沙咀某舖頭看見，賣二萬。」他愛畫畫，以畫傢具為主，卻畫到厭，最愛是拿著筆在紙上畫自己喜愛的小品或書法。「但要搵食。」除了畫傢具，也畫魚缸（有客人要求他在魚缸底部畫上兩尾大金魚），或替古畫做修復工作。
可惜行業式微，他未見得因此吃香。之前一直打游擊，至石硤尾創意藝術中心開幕，才租下一個單位，把自己的作品陳列出來。於是擺在工作室裡的一張畫案，被某舞台劇導演買走；有消防員聽說他收學生，便要拜他為師。
「香港沒有專門的學校，我志在保留這些以前遺留下來的好東西，或者把它傳下去。」
同志，可不可以給我紙筆呢
馮德文1979年來港，家鄉在廣東鶴山，十來歲時膽粗粗向縣文化部畫宣傳書的人「討教」。
「看見他在畫畫，明明是不相識的，但我就問他：同志，你可不可以給我一些紙筆呢？」從此他開始與畫結緣。
六十年代末馮德文以畫先人的人像炭畫為業，「畫一個人一元，加件壽衣，多收五毫子！」他笑說，人家一個月賺不到一元，他一天就賺到了。後來做建築，畫新樓門面、壁畫，人家看見了覺得有趣，口耳相傳，每每到不同地方作畫，顧客不時會宰羊殺鴨招待他。在物質匱乏的年代，是少有的事。
「別人都說香港搵錢容易嘛，於是就跑來香港了！」
八十年代「初到貴境」，馮德文在小巴上畫宣傳畫，兩三日完工，實收二千五元。以為錢果真很好賺，打後卻閒坐拍烏蠅，於是到工藝廠打工，月薪一千五百元，發薪日發現人工有多無少，原來是老闆暗中加薪。
畫完工藝廠，他畫餅罐維生，畫好一個有八十元收入。馮德文以為可以搵快錢，坐在矮凳前，一天不眠不休可以畫足二十個，賺得一千六百元，老闆看傻了眼，「過了兩天，他們都不讓我畫了，哪有『咁筍』的工作啊。」大家笑彎了腰。
內地洪流，推到一仆一碌
九七前工廠北移，連工藝廠也要北上，朋友找他當廠長，他耍手扭頭：「如果你做了那一瓣，又唔使旨意拿筆畫畫。『阿甲，你做這一瓣；阿乙，你做這一項；這樣不行，就由阿丙來做』，日日如是，扔了支筆都得啦。」
他不當管理層，只想拿畫筆。
年紀大了，工廠回到內地了，有人叫馮德文轉行做司機，「我不後生了啊。稱呼上來有好多萬身家！手腳慢，行動又慢，是不是好多『慢』？」
說到底，始終為興趣。
「十幾年前，環境都可以。但回歸以後，整個大形勢就不同了。」
但近年不會好一點嗎？外國人總喜歡這些事情，馮德文便笑。他的朋友在三藩市賣中國瓷器，囤積了一屋貨。1989年三藩市6.9級大地震，瓷器被打碎，只他黏起來，塗黑後再畫些東西，卻因此賣了大錢。塗黑了反倒更受歡迎，「現在都有海外的朋友就把瓦樽運來叫我畫。」馮德文展示金色黑底的瓦樽說。
「（外國人）是鍾意，但大陸這個大市場，那股洪流啊，推到我一仆一碌。」
馮德文感慨，「內地市場愈開放，香港的傢具業便愈式微。」「那些（美術學院的）教授，下面有些學生，有很多死『(舌+累)』，死上進心，總會有些好東西出來。廣東省不行嗎，那廣西行不行？到湖南再試試吧。這些人有的是時間，但香港不行。」馮德文坦言，還好香港有創意藝術中心，租金平一點，才勉強經營下去，然而這些對藝術家的資助，始終是來得遲。
以電飯煲研發秘材
面對強大競爭，與內地超平的傢具產業，馮德文深信質量可取勝，更奉行「人冇我有」的生產策略，比方說，記者細心留意馮德文設計的作品，看見上面的仿古紋。在記者半猜半哄之下，他才得意地說出製作心得。「不要寫出來了，等我自成一家以後才寫吧。」他不好意思地勸記者。
面對近年生產成本上漲，一米絲絹在四五年間，由八元升至二十元，甚至買不到貨，馮德文只好自己研發。為了重新製作一種海藍色的絲絹，他不惜把絲絹放到電飯煲裡染色。當然最後失敗了，絲絹都不上色。
馮德文不記得出生年齡，總之有六十多歲，眼看這行愈來愈少人做了，也有想過教學的事情。
「因為內地有專門的美術學院，我地香港冇啊。香港有藝術學院，但沒有美術學院嘛。」
他的兒子有沒有興趣入行？
馮公子說：「我以往在內地做電台，主持一類，畫畫只是興趣。」
「咁辛苦，佢敢！」馮德文笑說。
「現在香港畫得不錯的畫師大概也可找到三至四個——當然我不敢自認第一，問題在這個市場內，沒有甚麼人可以畫到這樣的東西出來，全都回到大陸了，得番我們這些『死剩種』。我不會希望他們像我停住，不過只要有我七八成的功力，都可以有三四個（在這個市場生存）。」
「其實講咩道理？畫了幾十年時間，用這些時間都做了工程師啦！而家都係得兩梳蕉咋！阿哥，係咪先？」他沒好氣地說。
|
放大圖片
