放大圖片
文:張俊峰 圖:網上圖片
現在,一部日本小說令中國讀者心情複雜,這部小說的名字是《德川家康》。
記者最近剛剛讀完《德川家康》的簡體中文版,是內地南海出版公司出的,一共13冊,聽說日文原版是26冊。讀這13冊花了記者近三個月的空餘時間。三個月前,一位內地知名出版人在電話中感嘆:「《德川家康》誰想到會暢銷?結果賣了一百多萬本。」這句無意的話引起了記者的興趣。
「國民作家」
《德川家康》是日本作家山岡莊八的成名歷史小說,創作於1950到1967年之間,在《北海道新聞》、《東京新聞》、《中日新聞》、《西日本新聞》等報紙上連載,歷時18年完成,由講談社集結出版。這部歷史小說給山岡莊八帶來了巨大的榮譽,他因這本書被譽為「國民作家」。
簡體中文版的第1冊標題是「亂世孤主」,第13冊是「長河落日」,顧名思義,從德川家康出生前的日本戰國亂世一直寫到他去世,中間涵蓋了「天下布武」(織田信長崛起)、「南征北戰」(豐臣秀吉統一日本,入侵朝鮮)、「關原合戰」(德川家康平定日本)、「幕府將軍」(江戶幕府開府)等日本戰國末期至江戶時代初期的重大事件。雖然書名是「德川家康」,卻並不只講德川一人的故事,圍繞著他人生的其他大小人物也紛紛登場,霸主如織田信長、豐臣秀吉,諸侯如武田信玄、明智光秀、加藤清正,名士如茶道宗師利休、刀劍鑑賞家本阿彌光悅、劍法宗師柳生石舟齋宗嚴……這是一部小說,不能當歷史看,不過讀完後,身為一個外國人,對日本戰國至江戶時代的歷史脈絡還是能有大致了解。
山岡莊八以這部跨越了德川家康一生75年的小說,前後勾連,其實也講述了日本從平安時代結束以來怎樣結束亂世開創太平的國家問題,也暗示了明治維新後同西洋列強爭奪東亞的必然國策,寫人情物理細膩清晰。所以,雖然山岡莊八還寫了其它同類小說,如《織田信長》、《豐臣秀吉》、《伊達政宗》,份量上都不能和《德川家康》比擬。
很多中國讀者當「政治謀略指導書」
簡體中文版的《德川家康》,封面左上角用紅底白字顯眼地標識:「柏楊策劃」。簡體字版第一版去年年底才出,當時柏楊先生已經87歲高齡,今年不幸作古,當時怎可能去給內地出版社「策劃」?其實這套書在台灣早就由遠流出了繁體版(27冊),當時的策劃便是柏楊先生。簡體版的「柏楊策劃」只是借托一下當年繁體版的餘蔭。
柏楊先生寫了一篇「序」,篇名是〈無比的謀略,無情的忍耐〉,他認為德川家康的魅力在於「巨人的忍耐」:家康以驚人的毅力和理性的忍耐累積有利因素,由弱轉強,完成了信長和秀吉都沒能完成的大志,他的精神也是日本從戰後廢墟中重新崛起的寫照。柏楊有句話是:「二次大戰後,日本人對美國人過度的恭敬卑屈,曾使人警覺到不是一個祥瑞兆頭。忍人所不能忍的民族,一定復興;不是只會高叫激情口號,自陷災難的民族所能比擬。」
只會高叫激情口號的民族,柏楊指的大概是中國。中國人讀這部小說,的確會產生很複雜的心情。
一百萬冊的銷量(而且是三個月前,現在應當超過此數了)首先說明很多中國人想了解這本書裡講的事。也許是日本歷史,也許是德川家康成功的經驗。一位不願透露姓名的北京的政府公務員讀過這本書,接受記者訪問時說,他的朋友圈子—像是一些政府官員、商業階層—主要把《德川家康》當作是「政治謀略指導書」。他認為真正的讀者沒有百萬之眾,因為其中很多可能是買來送給朋友,但對方不一定讀過。「據我所知副局級領導看這書的很多,很多可能都是贈書。」
《德川家康》裡寫了數不清的政治謀略,數十萬軍隊的會戰有大謀略,一次夫妻之間的談話有小謀略,柏楊說它「每一行每一頁,都充滿謀略、詭詐、殺機。但也充滿忠貞、效命、和崇高的統一全國的理念。」這大概是很多中國讀者把這本書當「政治謀略指導書」的原因。那位接受訪問的北京讀者進而拿它和中國作品比較:
「和中國作品比,我還是更喜歡中國的,如《通鑑紀事本末》。(《德川家康》)有點冗長,有點小家子氣,不過在謀略的長久和精遠上,是中國演義小說不能及的。中國作品中對計謀的刻畫和分析沒那麼深切,只告訴你現場發生什麼,至於首尾就要自己猜,但這也讓我讀起來效率比較低,從權謀上看,得到的經驗可能不如看半天《通鑑》。」
他也表示,讀了這本書後,覺得日本的謀略如果這麼精遠,中國人要警覺。
「人生就是……」
記者也為此訪問了普通的日本讀者。一位在香港工作的年輕日本人八井琢磨和他父親八井健司的觀點不完全相同。
八井健司是建設戰後日本的一代人,現在已經半退休。他收藏了全套26冊《德川家康》,他第一次看這書是在1960年代,前後看過七、八次,非常喜歡。至於喜歡的原因,他說:「因為故事都是講耐心和努力,有耐心和努力,就算在很差的情況下也可以成功。比如裡面講德川小時候被迫去強大的鄰國今川義員家作人質,那時候他的經歷很辛苦,這部分就講了兩三本,通常少年時代的事情容易被忽略的,但山岡先生也寫得很詳細。就是想說,只要很努力,有耐心,最後就能成功,這樣的故事讓人很感到共鳴。」
聽說這本書現在中國有很多人讀,八井健司說:「也許現在中國和當時出版這本書時候的日本很像。北京奧運結束了,也開動了高鐵(磁懸浮列車),都是經濟成長的結果,也許有這樣類似的環境,所以會產生共鳴吧。」
年輕一代的八井琢磨沒有像他父親一樣讀了這本書七、八次,他覺得這本書受歡迎和時代背景的關係很重要。「德川家康說過一句話很有名,『人生就是背著很重的行李在很長的斜坡上行走,所以你別著急。』這些對人生的態度不只是爸爸有同感。1951年《舊金山和約》簽訂了,日本才從美軍的佔領下獨立,當時我們很窮,很辛苦。1956年日本加入聯合國,那一年政府的《經濟白皮書》說:『現在已經不是戰後。』是日本高速成長的起點,後來1964年東京奧運會舉辦,新幹線開通,這些時代背景,讓很多人都感到即便很窮很辛苦,但只要努力,就和家康一樣可以成功。」
不過八井琢磨認為,這本書對德川家康也許太美化了。他說,在日本小學中學歷史課本裡,有一句「成語」大家都知道:「天下(這塊)年糕,織田搗(搗米),羽柴和(和麵),德川吃。」(編輯注:豐臣秀吉在成為太政大臣前曾姓「羽柴」)所以日本人過去認為織田信長和豐臣秀吉更偉大,德川家康是坐收漁人之利。這本書出版後,德川家康的形象改變了很多。這讓記者想到中國作家二月河寫《雍正王朝》以後,雍正皇帝在中國人心中形象的改變。
「小說裡寫家康想創造一個安定社會,但實際上一定也有權力鬥爭。山岡先生可能也有他的偏見。山岡先生在二戰時是從軍作家,訪問過許多『神風特攻隊』隊員,他很難過,覺得他們的命運很悲劇,所以對和平非常渴望。有人說,正因為這樣,小說裡寫家康為了國家和平所作的追求可能是山岡的經驗。這也是一種假設,但我覺得這可能也是對山岡先生的美化。」八井琢磨說。
微小的差別
中國讀者看待《德川家康》,很多人想學習權謀;從日本網絡上的資料看,很多日本讀者是因為有意思所以去讀,也有人想去學習商業上成功的經驗。有意思的是,他們認為德川家康的成功例子可以供商業借鑑的,是他有很優秀、忠誠的部下和艱苦的生活態度—這,可能和權謀不完全相同。這微小的差別,也許值得中國讀者三思。
《德川家康》日文版銷量四億冊,繁體中文版銷逾200萬冊,韓國版書名為《大望》,也在該國風靡一時。山岡莊八的養子山岡賢次,現為日本民主黨眾議院議員。
|