放大圖片
李開周
如果一切都能按政策走的話,那麼在明朝永樂初年的北京租住公房的朋友可真是幸福死了,因為房子大多建在繁華地段,而且房租又非常便宜,折成人民幣,每間每月最多也不到二百塊錢,連挖河的民工都租得起。不像現在,工薪階層租得起的房子都在遠郊,三環以內想都別想。
但是諸位,政策這東西常常像劣質毛衣,一掉進現實就會縮水,不管它的初衷多麼美好,檔上的規定多麼誘人,最後都會變成一部分有權者的獲利工具。在缺乏民主的社會裡,這是個普遍規律。
永樂初年的公房出租政策是怎麼縮水的呢?
打個比方,您是一明朝人,在北京租房居住,租的是北安門外一套公房,共三間。按照政策,您需要在春夏秋冬四季各交一回房租,每回要交一百三十五貫紙幣、二百七十文銅錢,折成人民幣,也就一千五百多塊錢。這點兒錢對您來說,當然是毛毛雨啦。把房租交給誰呢?得去一個叫「天財庫」(宮廷庫房之一,用來存放宴賞支用錢,以及各城門的鑰匙)的地方,找到總管太監,把紙幣和銅錢交給他,讓他開個收條,蓋個章,就完事兒了。天財庫在哪兒呢?在紫禁城西北角,您從北安門進去,往南走,不用坐巴士,也不用打出租,一會兒就到。可是等您來到天財庫,麻煩也跟著來了。
首先,把門的不讓進。您說您是來交房租的。把門的問:介紹信呢?您說沒有。又問您要身份證,您說忘了帶。把門的喝道:回家拿去!於是您只好回去拿。等您折回來,人家卻下班了,或者雖然沒有下班,但是把門的說:我們總管正忙著呢,這會兒沒空,你等著吧。直到您等到人家下班為止。這樣把您像遛狗一樣遛了十天,您也沒能進得了天財庫的門,除非您哪天開了竅,給把門的塞上幾包軟中華。
其次,總管太監老是挑刺兒。您給他房租,他不接,卻一邊剔牙,一邊瞧著天花板自言自語:寶鈔是假的吧?銅錢是私鑄的吧?您嚇壞了,連連磕頭:公公您開恩,借我倆膽兒我也不敢用假鈔啊,更加不敢私鑄銅錢,那可都是殺頭的罪!然後就聽那總管太監慢悠悠說:是真是假,還不是我一句話的事兒嘛。您恍然大悟,趕緊改口,說這次來其實不是交房租的,而是聞聽公公英明神武,特來拜望,這一百多貫紙幣和二百多文銅錢,就是送給公公的一點兒小意思。那太監才高興起來,招手對把門的說:下次這人來交房租,不用秉我,你們直接開條蓋章!
得,本來該交一千五百多塊錢的房租,因為給太監送禮,一下子翻了一番,這還不算進門時的開銷。
您說,這太黑暗了,我不交行不行啊?指定不行,別忘了您租的是公房,背後有強大的國家機器。
自註:
1、關於永樂初年公房租戶交租時的種種困難,參見《宛署雜記》卷7「廊頭」一節;
2、明代天財庫職能和位置參見北京古籍出版社1983年版《京師坊巷志稿》第46頁;
3、永樂初年北京公房有八百多間,主要分佈在內城,最高租金為每間每季四十五貫寶鈔,外加九十文銅錢,彼時寶鈔八十貫折合銅錢一千文,大米每石三十貫,河工月薪九百文,文中凡是折合成人民幣的數據,均依據這些資料;
4、永樂初年,每八十貫紙幣折合一千文銅錢,參見《明會典》卷31「鈔法」條目。大米每石三十貫,參見譚文熙《中國物價史》。河工月薪九百文,參見《皇明經世文編》卷35。
|