|
黃亞明
四處熱乎著「神七」載人飛行的報道。恰好，我讀到一部《小憂傷》的書。《天涯》雜誌的趙瑜是個幻想愛好者兼壞孩子，他在《小憂傷》裡煮月亮：孩子們把月亮從水中捧出來，放進盆子裡煮。他們想，能煮出什麼味道來呢？有的小夥伴兒往裡面加了一塊紅薯，於是，月亮煮出了紅薯味，有人往裡面加了蘋果，月亮又煮出了蘋果味，還有人往裡面加了梨、李子、橘子和紅蘿蔔等，這樣，月亮就有了各種各樣的味道。這個兒童式的有趣的研究非常不著名，卻普適童年。「煮月亮」之舉，也使我對地球之外的世界產生狡黠的天真和熱情。
記得某篇勵志小品《星星是窮人的鑽石》，內容早忘記了，閱讀時內心的恍惚至今猶存。它一跳一跳的，像雀鳥在露珠上踩過，羽毛在藍空中劃過，清寂地見證了一位寫作者的詩意和想像，一瞬便是永恆。星星是窮人的寶貝，那麼為什麼不可以煮一煮星星，乃至整個漠大無涯的星空、宇宙？
有人可能會譏笑我的老派又幼稚的念頭。但余光中肯定舉雙手贊同。問題是，以天地為爐，熬一鍋微涼的星星和夜色，必然首先涉及到如何「飛天」。余光中在若干年前搞出了「希臘」烹法，他挺叛逆地抒情：「星空，非常希臘 /小葉在左，聰聰在右/想此行多不寂寞/ 燦亮的古典在上，張著洪荒」（《重上大度山》）。倘誰認為「星空非常希臘」的烹法尚不夠歐風美雨，他還有首《月光光》，把月亮放在實驗台上「解剖」，「我也忙了一整夜，把月光/掬在掌，注在瓶/分析化學的成分/分析回憶，分析悲傷/恐月症和戀月狂，月光光」，「回憶」者、「悲傷」者、「恐月症和戀月狂」患者，有福了，一項偉大的「探月工程」——「嫦娥一號」的工作，彷彿經余氏的詩筆輕輕一揮，已提前告畢。可惜，雄心勃勃的詩人，根本就忽略了「飛天」過程的艱辛和複雜。
關於「飛天」的途徑，我們的祖宗具備超級想像力，歷來就有幻想派和實用派在交鋒。幻想派認為，祖先黃帝是騎著龍到天上去做神仙的，征服洪水的大禹也曾經駕著龍到天空遊玩，仙人王子喬騎的是鶴，秦穆公的女婿是乘龍的蕭史，女兒是跨鳳的弄玉，他們都能在空中自由來去。傳說中的周穆王訪問西王母的時候，曾經乘一輛「黃金碧玉之車」，騰雲駕霧，以日行萬里的速度奔向西方的崑崙山，而作為主人的西王母，則乘一輛更為華麗的「紫雲車」。至於屈原在他的長詩《離騷》裡，則想像自己坐進飛龍拉著的車裡，在空中飛行。雲像一面面旗幟迎風飄揚，鳳凰在他的旁邊飛鳴。他飛過高峻的崑崙山，飛過望不見人煙的流沙，最後到達廣闊的西海。
實用主義者對此肯定噗哧一笑，因為幻想派的幻想純粹屬於無用，就像美是無用且無意義的東西。所以他們屢屢進行「飛行器」的發明實驗。在唐朝，一個天才的工匠韓志和就製作了一架極為精巧的飛行器。有一次，他先給皇帝製造了一張能飛起來的「龍床」，差點把皇帝嚇著。後來他又製作了一個形狀像鳥兒那樣的飛行器，能夠做出飲水和吃東西等動作，還會鳴叫。更令人驚奇的是，只要開動機器，它就能夠凌空高飛，升高100尺左右，飛行距離約為四五百尺。
饒舌到這裡，以我中年男的意思是，今天「神七」飛天，基本上是在進行科學研究，拓展對宇宙空間的認知，它是實用的。實用自然重要，它關乎到我們的衣食住行，更可能關乎到人類的第二出路。但我們不能忘記，喪失古典與毀滅文明同樣可怕，所以探月它應該同樣屬於人類人文的詩意的行為。如果第一個駕乘「嫦娥某號」、在月球上凌波微步的中國人，對浩淼太空深情一揖，或俯身忘情一吻的鏡頭被記錄下來，唯美的幻想派便真的有福了。實際上，我們人類的星空，既是所有人的星空，也是個體的星空。當中國宇航員把斯時的感受——彼夜蟾宮的星空，像中世紀希臘的夜空一樣，燦亮古典，張著洪荒，如此活潑地刻入心際，我相信，他會把月亮從水中捧出來，放進盆子裡煮。然後，他開始煮一顆一顆星星——美是無用的，美卻是永恆的享受。
|
