 放大圖片
《來燕榭集外文鈔》 作者：黃裳 出版：作家出版社
黃 波
作為一個經歷風雨滄桑的現代知識分子，曾經的新聞記者、後來的書話大家黃裳也不可避免地累積了一些積欠的歷史舊賬。如果說著述等身的黃先生過去一直沒有碰到合適的「清賬」機會，那麼現在這個機會肯定是來了，而且很可能一去不返。黃先生顯然是意識到了這一點的，所以，他在收攏了過去由於各種原因被摒於文集之外的文字，集成一本《來燕榭集外文鈔》外，又特地寫了一篇長長的《後記》，對近年來人們關注的與他有關的「公案」均有說明。鑒於現代知識人多多少少都會有歷史舊賬，那麼，僅從「怎樣清理歷史舊賬」這一角度，這本《來燕榭集外文鈔》就具備了非同尋常的意義。
相關的「公案」中，最惹人注意的無疑還是「《古今》公案」。抗戰中，黃裳在淪陷區為汪偽背景的《古今》雜誌撰稿，是個讓不少人糾纏的問題。為什麼會糾纏？估計可以從公私兩面說，「公」的一面，是希望努力還一個歷史的真相，是好是壞都讓它顯露出來；「私」的一面，或有私怨在焉，而在立身行事之大節上向來不苟的黃裳先生，對這個問題一直避而不談，或許也是遭致糾纏的另一個因素。現在，黃裳先生終於在這本《集外文》中談到了，不僅如數把他當年在《古今》上發表的文字重刊，並明確在《後記》中宣示「對舊作，我是愧則有之，卻並不悔。筆墨一經付之刊印，即成公器，是洗刷不盡、躲閃不來的」，這種胸襟應該讓那些存有私怨的人閉嘴了。至於讀書界人士最關心的黃裳為《古今》撰稿的原因，《後記》中指出了兩點，一是約稿者太厲害，以前並不「抖」，於上海淪陷後「忽然抖起來了的」約稿者周劭「逼稿甚緊」，自己「惹不起」，「也躲不開」；二是黃裳是準備逃出淪陷區的，「從敵人手中取得逃亡的經費，該是多麼驚險而好玩的事」。像筆者這樣的後輩，對那段歷史真是隔膜極了，讀了這樣的文字，難免有些想像不出，讓作者躲都躲不了的約稿人會是個什麼樣子呢？同樣作為文人的周劭，在向人約稿時莫非還依仗著一些暴力的手段，使人欲拒不能？汪偽既要辦《古今》這樣一份雜誌騙人，當然還需要一點文化的外衣，不知道它發放稿費，除了按文章計酬以外，還有什麼讓作者這般戒備或刺激的程序？
黃裳先生文章中提到的周劭，也是現代小品文之一大家，早年作文深受「魯迅風」的影響，後來接受陳公博女婿朱樸的邀請，擔任了《古今》雜誌主編。《古今》所刊文字多為考據、閒適一路，但到底背景和撰稿人都過於複雜，難逃「漢奸刊物」的惡謚，作為主編的周劭為此吃了幾十年的苦頭，也算「種瓜得瓜」。周劭在撥亂反正後欣逢雨露，終於又能再度操觚，便也有很多人關心他和《古今》的問題，周劭對此的回答是：「說到底，就是四個字：貪生怕死。」。「貪生怕死」，這四個字當然難免讓人洩氣，但老實說也的確坦率極了。
同樣是劫後重生的文化老人，談同一個問題，兩相對照，真不禁讓人感慨繫之。
現在終於可以回到本文開頭所說「知識人該怎樣清理歷史舊賬」的問題了。說到底，無非一個「誠」字。只有守此一字，才是對歷史負責的態度，才能讓後人不再為歷史迷霧所糾纏；也只有守此一字，才會在讀者那裡得到「理解的同情」和真誠的敬重。如果反此道而行，猶抱琵琶半遮面，甚至運用生花妙筆文過飾非，恐怕只會有一個效果，這就是使歷史舊賬越理越亂，後人也越來越難以看到歷史的真相。
|
放大圖片
