 放大圖片
——勒．克萊齊奧的《沙漠》
文：鄭政恆
Desert
By Jean-Marie Gustave Le Clezio
Pulisher: Gallimard (1987)
若然我們翻查一下二十世紀至今，法國小說家與諾貝爾文學獎的關係脈絡，可以得出以下的圖景——1957年得主卡繆（Albert Camus）和1964年得主沙特（Jean-Paul Sartre，沒有領獎）為存在主義作家兼哲學家；1985年得主克洛德．西蒙（Claude Simon）屬新小說派；2008年得主勒．克萊齊奧（Jean-Marie Gustave Le Clezio） 屬新寓言派小說家。換句話說，當代法國小說史具有代表性的流派都一目了然，我們看到從存在主義到新小說派的交接，而到今年二月，隨著新小說派的代表人物羅布葛里耶（Alain Robbe-Grillet）去世，對當代法國小說的基本印象，不得不在新小說派旁邊加上新寓言派了。
當年克洛德．西蒙得獎，對五十年代已經冒起的新小說派來說，可算是遲來的榮譽和安慰。對新寓言派而言何嘗不是如此？圖爾尼埃（Michel Tournier）、莫迪亞諾（Patrick Modiano）和克萊齊奧等人在六、七十年代已經冒起，克萊齊奧在23歲發表的第一部長篇小說《訴訟筆錄》（Le proc𥲑-verbal，1963）就獲得雷諾多獎（Prix Renaudot），但要說他個人的大突破，當數為他取得保爾穆杭大獎（Grand prix Paul Morand）的《沙漠》（Desert，1980）。
《沙漠》的小說情節有兩條主線，一是二十世紀初，北非遊牧部落的首領阿依尼納老酋長與他的部眾子民，由於面對法國殖民主義者的侵略，大舉跋涉前往北方遙遠的目的地。他們被死亡、侵略和飢餓折磨著，好不容易到達一個北方城市，無情的城市人卻不信任來自沙漠的人。老酋長與人民到達目的地，但外國軍隊也追上來了，老酋長軍隊失利敗退，最終阿依尼納也溘然長逝。
另一主線是少女拉拉，她是非洲大沙漠藍面人的後代，她深愛牧羊人阿爾塔尼，但家裡決定把她嫁給一個城裡的富人，她十分反感，即使已有身孕，也隻身離家乘船前往法國城市馬賽工作。在城市中，她看見繁華的商店街道，但更多看見移民的苦難，貧民、露宿者、流浪漢和乞丐食不果腹的貧窮生活，他們眼中只有黯淡茫然與冷酷無情。克萊齊奧有力地寫道—
「她目睹了被大海拋來的所有殘物：生鏽的罐頭盒、廢紙片、骨頭、發皺的死鳥、碾碎的蟑螂、灰塵、粉末……這一切是孤寂和遺棄的象徵，彷彿人們已逃離了這個城市，這個世界，將這些留給了疾病、死亡。今天，在這個世界，彷彿只剩下寥寥無幾的人們，這些不幸的人們繼續生活在倒坍的房子裡。生活在墳墓一樣的屋子裡，空虛感從敞開的窗戶裡透出來，黑夜的寒冷緊縮著人們的胸膛，遮住了老人、孩子的眼睛。」
後來，拉拉受到一位攝影師青睞，易名為「海娃」，成為了受人歡迎的時裝畫報女郎，但拉拉沒有因名利而變質，最終她選擇遠離城市，回到故鄉，在海灘的樹下產下孩子。
克萊齊奧善於運用感官捕捉外在環境的重要特徵，並用詩化的語言進行細緻描寫。小說《沙漠》的二元對比是明顯的，城市與沙漠、富有與貧困、幸福的生活與奴隸的生活、生與死，都一一包羅了。小說取題「沙漠」，寓意甚深，作者說的是沙漠裡的人，他們的生活和歷史，而沙漠也是城市，充滿貧乏如荒漠一般的虛無城市。
面對虛無，小說家和哲學家都努力地表達他們的看法。克萊齊奧也不例外，而他的取態是明顯的，他心中充滿憐憫，珍惜傳統和大自然。在小說結尾，老酋長死了，但他的一生已成為世代流傳的傳奇故事。生命的力量、傳統的所有彷彿在大地上永遠傳達，不休而且不滅。
|
放大圖片
