 放大圖片
■「到加拿大公幹前，太太曾叮囑過，……拾幾片楓葉回來給孩子吧。」
梁柏堅
到加拿大公幹前，太太曾叮囑過，不用買甚麼手信了，拾幾片楓葉回來給孩子吧。當然，這幾句是體貼說話，不能全都當真。
那些身為人父的前輩曾說過，外出公幹，給孩子買手信是十分重要的。小朋友不會懂得你的甚麼公務繁忙，不會明白你怎樣行程緊密，他們只知道，自己的爸爸沒有回家，好幾天甚至好幾個星期、好幾個月不在身邊。對他們來說，公幹，即是分離，僅此而已。
手信代表著思念
手信代表著你的思念。手信是否名貴，並不是重點──除非你一直都只懂用名貴與否來表達你的心意──重點在於手信背後的心思，在於你是否明白他們，是否一直記掛著他們。
雖然每天的工作行程，都是從住處直接被送到工作地點，不過只要有機會在街上行走，我的眼睛就往店子裡掃，把每事每物都跟孩子聯想起來。對於選擇孩子的手信，有時候男和女的喜好往往大異其趣。我對性別定型的理論沒甚麼興趣，在他們小時候，我會試試把毛公仔、家家酒放到兒子面前，也試過把玩具車、玩具飛機拿給女兒玩，不過他們就是不喜歡，兒子仍是想玩車玩棋，女兒仍是想玩家家酒──不過怎樣也好，這對我選手信來說就方便得多。
孩子的喜惡往往是最直接的，即使他們想掩飾，也會在表情上流露出蛛絲馬跡，在語氣中給你知道他們心中所想。不過我們日常工作的忙碌，往往使我們的聆聽能力大打折扣，心中沒有足夠的空間去理解那些其實不算複雜的表情信息。壓力大的時候，我們的心就只想快快解決，好讓自己能騰出空間去解決下一件事情，於是孩子最想讓你知道的東西，就像他們最喜歡的玩具，最喜歡的食物，你都聽不進去，然後在選手信時，你的腦海空白一片，他們的臉孔變得陌生。
他們臉上表情 讓我回味好一陣子
最後，我在一間巨型連鎖超市的玩具部，買到他們的心頭好。兒子得到的，是一輛用鐵珠作輪子的玩具車，還附有高台作極速滑行；女兒得到的是3隻全不相同的橫間短襪，特別之餘更充滿玩味。我們都曾經做過小朋友，小朋友最喜歡甚麼，我們其實心裡有數，只在乎我們有沒有重拾那份失落了的童真。回到香港，在接機的通道上，我就像聖誕老人般拿出手信，而他們臉上的表情，就足以讓我回味好一陣子。
至於楓葉，我還是有撿拾回來的，而且還小心翼翼地用紙吸乾，好好保管─好好記著太太的說話，對太太來說那也是上佳的手信。
|
放大圖片
