|
何溢進（聖公會呂明才中學 中七）
她心裡一直有一本厚厚的日程簿，周一、二……除了上班、上班和上班，她的生活不可能再容納別的事兒。是不幸吞剝了她的時間。她其實盤算了很久，一直刻意安排自己在那假日的序幕─周五，不吃飯挨肚餓，為自己留下丁點空間，去做一件她必做不可的事。每每想起，她總瞇起雙眼，壓出幾條又長又深的魚尾紋，硬朗的心油然地軟起來，軟得像夜空中的晚霞。
「星期五，九時十五分，你有一個新口訊──你自顧自吧！我去堦骨，十號，上呀上呀──啪！嘟嘟嘟……』」她內心平靜得像冰湖下的水，聽著這電話中的留言。這已不是第一次了。自從她從內地南下來到這「福地」，才駭然驚覺，生活安寧的片段，只是她丈夫口中呼出的香煙，霎眼消失於空氣中。
晨光還在山腰間徘徊，她已經在預備愛女的早點。目送女兒踏上巴士後，她便到陳太家做家務助理，一直到日落黃昏，才急急跑到市場買些殘菜剩肉。月兒還在探頭探腦的時候，她溫柔地哄著女兒酣睡：「睡寶寶……」，然後便在樓下的酒家忙著洗碗。就這樣，狠心的歲月摧殘了她的花容，一臉的皺紋、烏黑的眼袋、空洞的眼神、厚厚的頭髮，統統都是時間踐踏她的足跡。
周五，人類的惰性通通浮現，率先被那兩天假期的輕鬆感染。她的丈夫亦然，剛和豬朋狗友從骨場返家，又開始攻打四方城。連珠砲發的賽馬旁述，鏗鏘碰撞的麻將……她終於難噎怒氣，提出了離婚的要求。公平的律法使她仍得幾個銅板銀紙作贍養費，卻賠上了女兒的撫養權。這個周五轉捩了她的人生，並要她在日後的周五寄託人生的希望。
月光依舊地照著這冷冰的後巷，她半蹲半坐地洗擦著那些污漬油斑的碗筷，不時濺起泡泡和水花。滄桑的聲音，不時哼唱「睡寶寶……」的催眠曲，但女兒會聽到嗎？
又是周五的晚上，月兒早爬在她的頭頂。十一時四十五分，她敏捷地扯下手套、丟下圍裙、脫下水靴，然後更衣、挽袋、雙腳半穿半踩著布鞋，跑到閘門半下的餅店，買下個雪芳蛋糕。她焦急得像餓壞的嬰孩，她怕，怕女兒叫別的女人做媽媽。
重返舊居，棕色的大門肆無忌憚地敞開，銀色的鐵閘試圖掩上人聲、麻將聲、賽馬旁述的聲音……「咦？來了，自便吧，別累我輸錢！」她的前夫原封不動地牢牢黏在椅上，邊說邊瞄著桌上的麻將。她看看手錶，打消了內進的念頭。女兒靜悄悄地坐在大閘旁，自言自語地玩家家酒，她瞇起雙眼看著，壓出又長又深的魚尾紋，良久，卻不禁淌著兩行淚水，責備自己的不濟。
「媽媽、媽媽……」女兒看到她後眼瞇嘴翹，流露天真的笑容。重聚的時刻，鐵鏽斑斑的大閘成為她倆的分隔。她手穿過閘狹窄的隙縫，輕撫女兒的頭和臉，又餵她吃剛買的蛋糕。她一想到自己像看寵物般似的，眼裡的笑臉又變得矇矓了。漸漸地，女兒枕藉在她的手心。她盛著她的命根，她的精神支柱，她生命的唯一。
屋邨的走廊吹著死氣的風，她隱約聽見「咯咯，咯咯」的腳步聲和鑰匙的碰撞聲，便緊張起來，貼身躲在後樓梯。嬌滴滴的撒嬌聲讓她打了個顫。木門「啪」一聲地關上，緊緊地鎖上了嘈吵聲，鎖上了一對狗男女，亦鎖上了她整個星期的唯一精神寄託。
她只好黯然離開，心裡想著送工作迎假期的周五，前夫必陶醉於豬朋狗友之樂，繼母定浮沉於吃喝玩樂之福，但試問有誰會像她一樣，要省下吃飯的時間，見見被遺忘的女兒？
又一個周五，又一次獨自蹲在後巷，又一次任由肚子亂叫，盤算著下一個周五。 ■本欄接受學生來稿，歡迎學校集體投稿。
|
