 放大圖片
中國的評選委員會比諾獎更早兩年，就頒獎給勒克萊齊奧的《烏拉尼亞》。 照片由作者提供
黃仲鳴
我辦公室書架上，有一部《我的名字叫紅》。有個學生翻了翻，說：「老師，諾貝爾獎傑作呀，借我一看。」
翌日，他就還書了，說：「看不下去。」
跟著，又有一個女學生慕名借去，隔了一個星期歸還。我問：「看完了？怎樣？」她說：「看了一小半，就擱下了。」隨即反問：「老師，你看完了？」我笑了，聳聳肩道：「和你一樣。」跟著拿出一部中譯的《烏拉尼亞》，說：「這是今年的諾獎傑作，你試看看。」
女學生拿去，隔了兩天「奉還」，說：「不要再拿諾貝爾獎的作品來唬我。」
前幾天，在網上暢遊，看到一個叫做蔣方舟的博客，他說：「諾貝爾文學獎曾是我的宗教，是絕對權威，稍有困惑就覺得對教主嚴重不敬該當何罪。而現在，已經慢慢從這種狂熱中清醒過來了。」
「閱讀」這種東西，確如食物，要對食客的胃口，山珍海錯也有人說是垃圾。多年來的讀「諾」，我也厭煩了，老實說，不是看不懂，如高行健的《靈山》；就是枯燥乏味，如《金色筆記》。
格雷厄姆．格林從來沒得過諾獎，他說：「他們永遠不會把它頒給我，因為他們認為我不是一個嚴肅的作家。」所謂「嚴肅的作家」，就是嚴肅到令人望而卻步吧。其實，嚴肅不打緊，《狂人日記》夠「嚴肅」吧，《四世同堂》夠「嚴肅」吧，可就令人手不釋卷，讀來有共鳴，有味道。
新鮮熱辣的諾獎得主、法國的勒克萊齊奧，他的《訴訟筆錄》，我沒看過；他的《烏拉尼亞》，在得此殊榮前，已翻過了，譯者紫嫣，北京人民出版社，二○○八年一月出版，被「廿一世紀年度最佳外國小說評選委員會」評為二○○六年度法語文學的「最佳」。這個中國的評選委員會「確具慧眼」，比諾獎更早兩年就頒獎給這位勒克萊齊奧了。
這部書我讀來，雖沒有蔣方舟那種「讀得我百般無聊」，但決非「佳作」。吸引我的地方，是評選委員會的「頌詞」：「小說中的主人公對現代文明提出訴訟，與消費社會展開戰爭，通過逃離城市，穿越荒漠，踏上去往另一邊再旅行，如星星一般地自由流浪，在現實中創造出了一個想像的國度，在現代文明之外的大地上找到了一個天堂，一個理想的烏托邦。」
烏托邦，就是「烏托邦」這三個字的吸引。打從少年時代開始，就對《桃花源記》的烏托邦有興趣；《碧血劍》中袁承志等人遠走海外的烏托邦、《神鵰俠侶》楊過小龍女的古墓烏托邦，倪匡《廢墟》中的烏托邦，我都有興趣。愛屋及烏，勒克萊齊奧的烏托邦，怎能不看？然而，《烏拉尼亞》於我而言，怎也不及陶淵明、金庸、倪匡好看。或者我不是一個「嚴肅的讀者」吧。
既然不是「嚴肅的讀者」，諾獎大部分的作品，於我實無緣。不過還好，《烏拉尼亞》的烏托邦還可卒卷；《靈山》這「聖地」，看了不夠十頁就丟棄了。
|
放大圖片
