 放大圖片
大陸、香港、台灣的村上春樹作品譯者齊亮相。左起張明敏、賴明珠、林少華、葉蕙。 葉蕙提供
文：葉 蕙
馬來西亞出身的翻譯家，譯有《挪威的森林》、《尋羊的冒險》、《舞舞舞吧》三部村上主要作品（香港博益出版）。目前在日本的大學從事文學研究，同時是香港正文社的特約翻譯者。
2008年10月29日，是個特別的日子。
一個去見村上春樹的日子。
村上春樹是不是像他筆下的人物那麼「酷」？會不會拒人於千里之外？
帶著些許不安，些許期待，以及些許「朝聖」的心情，我們去謁見這位打破語言、種族和國籍的界限，用他獨特的都市語言攫取了千萬讀者的心，透過小說這個文學載體，為我們述說都市神話故事的說故事高手。
跑步的村上春樹
已經入秋的東京，白天最高氣溫20度，舒爽宜人。街頭的銀杏樹開始轉黃，行人也紛紛換上冷色系的秋裝，給平日商業味濃烈的市街平添幾分詩意。
說起來，兩岸三地的譯者見面，這還是破天荒第一遭。
我和賴明珠是舊相識，跟林少華則是初次會面，但神交已久，沒有太陌生的感覺。
喜歡村上作品的人，即使不用語言也能心照！
在銀座線的表參道站A4出口碰面後，大家決定先來一趟文學散步。先到標榜「藝術爆炸論」的著名藝術設計家岡本太郎的紀念館參觀，之後在一家畫廊附設的餐廳吃了簡單的西式午餐，便在約定時間內往目的地浩浩蕩蕩地邁進。
坐落於南青山高級地段的村上事務所，令人聯想到《1973年的彈珠玩具》裡面「僕」和友人共同經營的翻譯事務所。
事務所空間不大，室內佈置以簡約為主。各就各位之後，女事務員進去通報一聲，一身休閒打扮的村上春樹就翩然出現了。
林賴兩位翻譯界前輩早在五年前跟村上個別晤面訪談過，只有我和另一位譯者張明敏(註1)是第一次會見本尊，心情比較緊張。
然而話匣子一打開，我們僅有的忐忑便一掃而空。
村上的外表比實際年齡年輕，跟他長期跑步不無關係。讀過村上新著《關於跑步，我說自己其實是……》（What I Talk About When I Talk About Running，中文版已由台灣時報出版社出版）的人，自當曉得跑步是這位世界級作家的「日課」，也是他為訓練集中力、耐力和體力的不二法門。
關於寫作
首先提出的是熱門話題：下一部新作何時面市？
村上即刻答說，新小說篇幅頗長，大概是《海邊的卡夫卡》的兩倍，超越《發條鳥年代記》，將成為他最長的小說。初稿已經完成，現進入修稿階段，或分二、三次刊行，預訂明年春夏季之間出版。令人想起他曾表示，他寫作的終極目標，是想完成像俄國作家杜思妥也夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）這樣的作品。看來這個願望很快就會實現。
主題是什麼？
針對這個問題，村上稍作沉思狀，然後一笑，耍出一招太極：「我也不知道。」頗有天機不可洩漏的神秘感。
不過，根據日本《每日新聞》（2008年5月12日）的專訪，這本新書從「宿命般的第一人稱，漸漸轉變為第三人稱」，顯示新書的敘事方式，將以第三人稱書寫。村上親口證實這個說法。
村上也提到，新小說的背景是設定在陷入「混沌」狀態的後冷戰世界，他認為最可怕的是因特定主義主張而導致的精神囚牢，形成難以自拔的普遍現象。例如原理主義，而地下鐵沙林事件就是那種預兆的表面化。他想用文學的力量對抗這種「精神上的囚牢」，用好故事來深入及開闊人的內心。
他一再強調物語（故事）的力量。
他說前年聖誕前後開始動筆，已經寫了近兩年的功夫，比《海邊的卡夫卡》耗時。《海》書只寫了一年多就竣工，而像《黑夜之後》這樣的中篇寫來最得心應手。
村上堅持一定的生活紀律。他通常早睡，凌晨4時起床，開始電腦寫作。每天書寫一定的稿量，從不中斷。然後去跑步或游泳。他也參加鐵人三項（Triathlon），借此鍛煉體魄。
「寫作是一種肉體勞動，如果體力不夠，無法持續長達數小時的伏案工作。」他說。
上午寫作，下午做翻譯，成為他平衡自己的生活方式。
香港名評論家邱立本在專欄裡寫過村上春樹，說「作家的身體素質會影響到他的靈魂」。
的確，這是村上春樹的自我期許，驅使他過一種積極健康的規律化生活。身體經常保持最佳狀態，才能寫出最佳狀態的作品。這是他筆耕不輟的動力來源。
2000年澳洲雪梨（悉尼）奧運後，村上的遊記本《雪梨！》刊行。從那時起，村上發現自己突破了一個寫作上的難關。
「30歲以前，我覺得寫文章是很難的作業，有許多題材寫不出來。但在《雪梨！》以後，已經沒有了那種顧忌。現在我想寫什麼就能寫什麼，寫作變成一件輕鬆的事。」
能夠隨心所欲，可說達至文學創作的最高境界。大象已經回到了平原，他可以用更美好的語言，透過說故事的形式，為我們敘述這個混沌世界的真實景象。
關於閱讀
都說村上受美國文學影響至深，村上承認，他受錢德勒（Raymond Chandler）及費茲哲羅（Scott Fitzgerald）的寫作風格影響。「我從錢德勒的作品學了很多，他的寫作技法有許多可取的地方。」
村上尤其推崇錢德勒的文體，以及他在細節上所作的細膩描述，認為那種逐漸累積並快速切入的手法乾淨利落，揮灑自如，具有不可思議的說服力，以及誰也模仿不來的原創性。
而我們在日常生活中忽略的細節，村上都在他的小說裡替我們彌補了。
繼卡波蒂的《第凡內早餐》（Breakfast at Tiffany's）之後，他正著手翻譯錢德勒的《再見，吾愛》(Farewell,My lovely)。
那麼，村上對日本文學或中國作家的觀感若何？
基於個人偏好，村上年輕時較少涉獵一般指為純文學的日本小說，例如川端康成或三島由紀夫的作品，他覺得日本文學「太沉重」。當時他認同的是外國文學，年輕時愛讀杜斯妥也夫斯基、卡夫卡和巴爾札克，特別是馮內果和布羅迪根的作品。
但在40歲以後，基於某個機緣，他開始大量閱讀日本文學。他最欣賞的日本作家是夏目漱石，《三四郎》是他的最愛（最近他還為美國學者兼翻譯家Jay Rubin新譯的英文版《三四郎》寫序），谷崎潤一郎也喜歡。大學時代則是大江健三郎、安部公房、中上健次。村上尊崇大江為「知識人」（Intellectual），對川端康成有意識地表現日本語言之美的寫作意圖也致以敬意，可他立志為日本文學尋找新的方向，並有意地跟傳統保持距離，甚至嘗試離開傳統的寫作模式。
這點他做到了。
至於中國文學，他曾在接受香港學者鄭樹森專訪時說過：「現在記得的小說家就是魯迅，其他的就記不清了。」（《我一向都比較反叛》，1992年）他讀過魯迅的《阿Q正傳》、《故鄉》，也同時讀過長谷川四郎的《阿久正ソ話》。村上後來在評論集《給年輕讀者的短篇小說導讀》裡指出，長谷川的《阿久正ソ話》顯然是仿《阿Q正傳》，而本人也承認「阿久正」這名字是源自《阿Q正傳》(註2)。
問及在短篇《沒落的王國》裡頭出現的Q氏這人物，靈感是否源自魯迅的《阿Q正傳》？他笑稱那是「偶然的一致」。比方說，在《發條鳥年代記》裡出現的諾門罕，完稿前並沒去過。寫完之後才去實地考察，這才發現諾門罕的情景竟然和他想像中的完全一樣(註3)。
再問他的短篇小說《泰國》，以及出現在《棒球場》的場景，泰國和新加坡，這兩個東南亞國家是否親自到訪過，他說沒有，一切全憑想像，幾年前倒是去過印尼和緬甸。
又是「偶然的一致」。
確實，文明本來就靠傳達及想像而進步，文學更是。村上是天生的小說家，憑著超常的想像力，加上生花妙筆，輕易地就把讀者帶進故事的意境，深入讀者的內心世界。
關於讀者
村上文學的藝術性貫通東西文化，乃是不爭的事實。那麼，東西方讀者的反應有何不同？
村上多次表明，他極重視讀者的存在。在獲得母校早稻田大學頒發第一屆坪內逍遙文學大獎時，他親自上台領獎，並且說了一句窩心的話：讀者就是我的勳章。
他說西方讀者喜歡就他的作品內容和意識來跟他討論，以後現代（Post-modernism）的心態來閱讀他的小說。而東方讀者比較偏好日常生活的片斷，他用「自然體」來形容。
村上希望自己的小說能給讀者帶來啟發或鼓舞作用，作出物理性的移動，作出感情的反應，而非原地踏步，固步自封。
論及即將舉行的「東亞與村上春樹」國際研討會(註4)，本來想請村上說幾句話，但他婉拒了。但他認為東亞國家是互為夥伴（Partner）的共生關係，除了政治，經濟上的合作，整個文化圈將會更密切地交流，必須有共通的基盤，而認識歷史就成為必要的條件。
村上認為透過小說、音樂、運動等各種形式的交流，共鳴共感，對於促進國與國之間的相互理解是極其重要的。
他最後表示，他的寫作目標就是「以最簡單的文字，表達最深奧的意念，書寫觸動人心的故事。」 ■稿於2008年11月10日筑波學園都市
註釋：
1. 台灣輔仁大學比較文學研究所博士生，譯有《村上春樹心底的中國》（藤井省三著），以及村上春樹譯的《漫長的告別》日文版後記。
2. 藤井省三著《村上春樹心底的中國》時報出版，2008年 13-14頁
3. 村上春樹著《諾門罕的鐵之墓場》（『遠境．近境』）時報出版，2002年 121-172頁
4. 這次訪談是在「東亞與村上春樹研討會」（2008年10月30日至11月2日）舉行之前進行。
|
放大圖片
