 放大圖片
有沒有看過會跳舞的兵馬俑？這是台灣行動雕像家鄭奇昌訪港時的作品。 （資料圖片）
倪晉波
1975年12月，湖北雲夢縣睡虎地出土了兩件秦國木牘文書。就內容看，它們是兩個分別叫黑夫、驚的秦國士兵寫給一個叫衷的人的書信，這三個人是兄弟關係，考古工作者因此將它們稱作《黑夫尺牘》和《驚尺牘》。這兩封家書寫於秦王嬴政二十四年（西元前223年）。此前一年，項燕立昌平君為楚王，並在陳（今河南淮陽）起兵反秦，秦國遂派王翦、蒙武率軍征伐。黑夫和驚兄弟就是此役秦軍中的兩名普通士兵。《黑夫尺牘》和《驚尺牘》是中國目前所見最早的書信實物；它們由兩名秦國普通士兵發自戰火紛飛的前線，故也可謂現存最早的戰地家書。兩封家書文字平淡質樸，但閱後卻令人動容，原因就是在於它們蘊涵著「真情」和「悲情」。
黑夫和驚兩兄弟披堅執銳，遠征他鄉，死生難卜，但他們在家書中並未過多地渲染戰爭的殘酷和自己的危險處境，而將大量的文字傾瀉在對親友的問候上：「黑夫、驚敢再拜問中，母毋恙也」、「為黑夫、驚多問姑姊、康樂孝須（?）」、 「驚多問新負（婦）、妴得毋恙也」 、「驚敢大心問姑秭（姊），姑秭（姊）子產得毋恙」、「新負（婦）勉力視瞻丈人」……黑夫和驚二人首先叩問母安，接著多方問候表親故舊，驚還叮囑妻子要好好侍奉母親、懇請兄弟代為照看幼女，這些都是平常人之平常事，但卻處處顯示了對親友的牽掛和思念。《文心雕龍》謂「春秋聘繁，書介彌盛……七國獻書，詭麗輻輳。」然而，家信不是官方文書，無需華麗的語言，更無需矯飾的情調，平凡而真誠的問候就足以溫暖親人。黑夫和驚兩兄弟以最樸素的語言展現了人類社會中最常見、也最重要的一種情感—親情，觸動了我們內心中最柔軟的部分。在信中，兄弟二人的第一聲問候都是獻給母親的，驚還反覆叮囑妻子要「勉力」贍養母親，這表明母親在他們心中佔有無上的位置，他們對母親的思念也是最深沉的。
就懷人這一點來說，《黑夫尺牘》和《驚尺牘》與春秋時期的秦人詩歌《秦風．小戎》有些相似，但在情感指向和內蘊上，它們卻比後者要豐富和深刻得多。《小戎》是一首寫後方女子懷念身在前線的情人的詩歌，共分三章，反覆詠歎了相思之情：「言念君子，溫其如玉。在其板屋，亂我心曲。……言念君子，溫其在邑。方何為期？胡然我念之！……言念君子，載寢載興。」在情感意蘊上，它有明顯的閨怨色彩。《黑夫尺牘》和《驚尺牘》是由出生入死的戰士寫給家鄉親人的家信，面對不可逆料的明天，他們的每一封家書都有可能變成訣別信；而他們越是絮叨不停、逐一問候親朋，就越發顯出了此生再也不能相見的內心隱憂。如果說《小戎》的情感底色是一抹淡淡的哀怨的話，那麼《黑夫尺牘》和《驚尺牘》的情感內蘊則是一腔深深的悲涼。在信中，黑夫和驚對自己的現狀只是輕描淡寫地說「傷未可知也」。淮陽之役，秦軍打著討伐叛亂的旗幟，其目標在於徹底清除楚地的反抗力量，這樣你死我活的戰爭，定然慘烈異常。事實上，根據《史記》的記載，這場戰爭的最後結果是楚方的昌平君死、項燕自殺，至於秦軍的死亡數量，典籍雖未明言，但肯定不在少數。而黑夫兄弟只說「傷」，這其中可能有忌諱死亡的心理因素，但更多的應該是不想讓親人為自己擔驚受怕。書信的基本要求就是把想說的話都說清楚，把想要表達的內心情感都呈現出來。但是《黑夫尺牘》和《驚尺牘》卻沒有做到這一點，此非不欲實不能也。在這個層面上，兩封家書的悲劇意蘊更顯深致。
尺牘書疏，千里面目；情之所及，發而為文。《黑夫尺牘》和《驚尺牘》以其樸實的文字展現了一種普世性的情感——對親人的思念與愛，而這種情感又因特殊的寫作環境和寫作者身份，滲透了揮之不去的悲劇性意蘊——在一幕幕慘烈的廝殺背後是千千萬萬破碎的家和悲痛的心。這正是古今中外戰地家書的一般風貌。「詩聖」杜甫有千古名篇《石壕吏》云：「一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。」老嫗的沉痛正可作為黑夫和驚之母接到兒子來信時內心情感的註腳。
1944年5月19日，諾曼底登陸前，二十五歲的美國飛行員傑克．倫德伯格給他「親愛的爸爸媽媽和家裡所有的人」留下一封信。在信中，他寫到：「我想告訴你們，我愛你們每個人。你們對我意味著一切，正是因為明了你們的愛，我才有勇氣堅持下去。爸爸、媽媽，我們讓你們吃了太多苦，讓你們付出了太多。你們為了讓我們能過得更好，無怨無悔地付出了那麼多。我一直想，有一天要讓你們能更好地享受生活，從而表達我對你們的愛。……你們收到這封信時，可能我再也無法實現我的願望了。因為我和人說，只有當我再也不會回去時才把這封信寄出去。」34天之後，傑克陣亡。這真的不幸成了他最後一封家書。雖然這封直率、坦白的家書與《黑夫尺牘》和《驚尺牘》在語言風格上有顯著的差別，但它們都表現出了對親人真摯而深沉的愛意，在情感內蘊上具有一致性。一封二戰時期的書信能夠穿越遙遠的時空，與兩千多年前的異國戰地家書聲氣相通，這與其說是一種歷史的巧合，毋寧說是人類普世性情感存在的證明。
|
放大圖片
