 放大圖片
插圖：Stephanie
黃愛華 簡介：曾於07及08年獲青年文學獎。夢相和玩具熊赤腳赴遍全世界，在旅途中跟陌生人說：「I am a writer.」。
如此錯落的這座城市裡，許多的盒佇立著，方形的、環形的、長長的、細小的，互相層疊勾勒出自身的線條。會有那麼一個，等待了許久的陌生人，鑽上了細長的梯形走到這匿藏的小盒外，輕敲小門，我一開門門一打開他就笑著嚷：「找到你了！」我聽不明白，但他就把我吻著，擁著。
有人敲門，我打開。
是姐姐。
「阿茹，都執拾好東西了嗎？婷婷，叫阿姨啊。」門還沒完全打開姐姐就說，婷婷則小聲地叫我姨姨。
「啊，傢具都搬走了？這樣看起來真寬大，就只有這七個紙皮箱嗎？」
「嗯，我沒有甚麼東西，就這幾個盒，拜托你了，先放在你家。」
姐姐翻著我那些未貼封條的箱子，婷婷無聊地坐在地上。正午陽光燦爛，我屋的客廳散落了許許多多的影子，交纏成一個個方形。這兒沒有電視，沒有櫥櫃，甚麼都沒有了，空空洞洞只有七個紙皮箱，和一個背包。我二十三歲了，這二十三年的生活，就這樣收納在七個箱內，生活原來如此輕盈，可以隨時放下逃離，可又不敢扔掉，想必只能擱在反射著塵光的雜物房裡，可有可無不能用甚麼來衡量價值。姐姐翻開盒子，翻出一些書，翻出一些照片，翻開些回憶，又蓋起來。我姐比我要大十多年，六年前就結婚了，誕下了婷婷，姐姐和姐夫初次望著婷婷猶如看到肥沃土地上的彩虹雨。她是世上最漂亮的媽媽，我替他們覺得好高興。
「茹啊，你還有這張照片，你那時真可愛啊！這是在媽媽的家拍的吧？那個電視機真老土，婷婷，你來看，你阿姨跟媽媽小時候啊。」婷婷跑過去，坐在姐姐的大腿上看著那些不屬於她的時代，在傻笑，說傻話。有時候我好妒忌，畢竟我已不是小孩，姐姐不再像寵婷婷一樣寵我了。小時候父母親或是姐姐按門鈴，我就愛躲起來，愛躲在衣櫃裡，躲在雜物房的盒子裡。我愛，愛他們誰一回家馬上就要四處找我。打開櫃門和紙皮箱，父親抱我，用他的鬚根來擦我的臉，母親和姐姐吻我笑我是傻瓜。
只是，有那麼的一天，天氣和時間都沒有意義，我所能記得的是堆滿家的紙皮箱，還有行李箱。姐姐安靜地坐在餐桌前，父親坐在一角，母親按門鈴了，我立刻就鑽進了箱子，等待著甚麼人來找我。我在等，高興，如平常，期待，計劃著黑暗一破開時我的神情，是不是應該要裝一張鬼臉裝作睡著也許要立即跳出來把母親嚇一跳。
我等了好久，母親沒有找我。
是不是因為有太多太多的箱子所以他們找不著我了？或是這箱子要把我帶到別的空間去，我一出來此後這個世界不再一樣？
箱就開了，在我裝出一張鬼臉之前，我看到的是屈膝上滴滴的淚珠，姐姐抱著我說：「不要躲起來了。」我沒說甚麼也跟著哭起來，兩人滾落的眼淚把淺啡色的盒沾成深色。姐姐牽著我的手，父親一邊牽著姐姐的手，一邊拉著行李箱。其他的箱子都被搬到樓下的大貨車去，我們三人，牽著手搬離母親的家。
我問父親：「媽媽呢？」
父親無語。
「爸爸，我要找媽媽，媽媽呢？」
「找甚麼找，媽媽不要我們了！」姐姐說，盯著我，然後又哭了起來。我又跟著哭起來，亂嚷著。從此，我不再躲起來了。但我總覺得，世界上所有屬於我的都在躲開我。父親很少再抱我了，好多年後的一天，我看著他獨自在外邊散步回來，坐進房間裡看國家地理頻道，一隻雄獅對一隻雌獅發情，一群斑馬經過遭到獵殺，父親看得那樣全神貫注。終究我也不明白，從甚麼時候開始，我跟父親相對無言，父親和我，各自各守在自己的房間裡。是從我們踏出母親家的一刻開始嗎？或是從姐姐出嫁，屋裡只剩下我倆。也許，是從十八歲那年吧，父親把那女人帶回家來介紹給我認識。夜半我隔著薄而密封的牆聽到他們急促的呼吸，聽到那些纏密的汗珠散落的耳語。我已經不是那個躲在箱子裡的女孩，我就那樣倚在牆坐在刷上藍色漆油的四方牆內，只能聽到電流過的聲音。我看到鏡裡黑暗中一朵悄悄而生的花，無人問津，有點荒涼。可是，我替父親感到好高興。
「妹啊，婷婷想去樓下的公園玩，我們三人一起下去吧！」婷婷已經穿好鞋看著我。
我說好，雙手插在外套的袋裡，姐姐牽著婷婷的手，我在背後看著她們。公園很細小，只有兩件殘舊不堪的滑梯和木馬，可是婷婷就那樣快樂地跟其他的小朋友跑來跑去，他們用眼睛和幻想建立了幾座山，一個噴泉和宏偉的堡壘。
「你真的決心要走了嗎？在這裡，起碼還有我跟爸爸。」姐姐問。
「你看，雲那麼多，明天要下雨了。」我仰望著橘色的天空，想像。
「一個女孩子在外多麼不方便！你還要去甚麼馬其甚麼，你連那邊的語言也不會說啊！」
我微笑。
姐看著我，只輕嘆一聲，沒說甚麼。我望著婷婷在跟小朋友們捉迷藏。
我看到馬其頓的景色，沿海的小鎮，沒有鎖的木門，簡陋的傢具，沒有電梯的城市裡。我看見我背著藍色的背包，走過一條長長的泥路就在一處停了下來敲著甚麼人的門，一個陌生的男子開門我就說了他聽不明白的異國語言，我們就擁吻。
而以後，匿藏於此，沒有甚麼人再找得著我們。
|
放大圖片
