 放大圖片
文：梁小島 攝：洪永起 圖片由受訪者提供
1939年11月19日，在中國抗日前線做醫療救助長達2年的外科醫生、49歲的加拿大人諾曼．白求恩（Norman Bethune），因一次手術意外而感染敗血症，以身殉職。
約1個月後，毛澤東發表了一篇題為《紀念白求恩》的文章，評價他是「一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益於人民的人。」後被收入中學語文課本，從此進入一代又一代青年人的記憶。
作為加拿大人，加國史上第一位華裔總督伍冰枝（Adrienne Clarkson）是自豪的，但她並不止於自豪。
「白求恩在加拿大，遠不如在中國那樣家喻戶曉。」即將由加拿大企鵝出版社推出20部「非凡加拿大人」傳記叢書，她是白求恩傳的作者，更是他的崇拜者。
前後一年半的寫作，白求恩之於她，究竟意味著什麼？
「白求恩一直被頌揚得像一位聖人，而我則希望將他還原成一個真實的人。」人生已走過大半個世紀，依舊優雅和端莊的伍冰枝說。11月初的香港，終於有了秋天的涼意，伍冰枝不慣炎熱，這樣的天氣就剛剛好，也配合著我們有關文學的話題。2005年，伍冰枝從總督位置上卸任，如今她重拾舊好，以文學見證又一位加拿大人的不平凡。
一到周三的晚上，便是伍冰枝與其他幾位傳記作家碰面的時間，話題則離不開各自的寫作心得。在座的不少人，都在抱怨自己對寫作物件產生的厭倦情緒，但伍冰枝卻沒有這樣的困擾。如果有可能，她甚至渴望見到白求恩本人，並與他成為好朋友。寫作階段，她查遍了當地的資料館，與白求恩在世的朋友做訪問，甚至特地去中國踏尋當年白求恩的醫療之路，這讓她漸漸地進入了白求恩的生活，並試圖撥開包圍著他的深鎖迷霧。
打破白求恩的「神話」
如果單從背景來看，伍冰枝與白求恩沒有任何相似之處。白求恩來自一個基督教的家庭，父親是小鎮上主事的牧師，享有無限威望；而伍冰枝出生香港，父親是與政府做生意的澳洲華裔，二次世界大戰中，因躲避日本的侵略而舉家移民加拿大。然而，第一次接觸白求恩的故事，是伍冰枝在多倫多大學修讀文學期間讀到的一本小說，由加拿大作家Hugh Maclennan發表于1959年的The Watch That Ends the Night。書中有一個信仰社會正義而離開妻子的醫生，投身於二次大戰中對抗納粹的歐洲戰場，便是以白求恩為原型。
「在我寫的傳記中，汲取了小說中的部分情節，我相信作為白求恩同代知識分子的Hugh Maclennan對白求恩執著事業的深刻觀察，這是一個如何獲得勇氣的故事。」
強烈的好奇心以及善於做研究分析的能力，幫助了伍冰枝從浩瀚的資料和檔案的汪洋中，尋出線索，就像一名偵探。「事實上，他是一個容易情緒激動的人，甚至脾氣暴躁，經常會衝著護士大吼大叫，但同時也是一個很有魅力的人，儘管他不是一個好丈夫，與前妻重婚又離婚，但仍然有無數女人為他瘋狂。」
「他除了在醫學專業上有所成就，還有廣泛的興趣，比如詩歌、繪畫、寫作，充滿激情。然而，他的生命一直是在為一個更偉大的目標而展開。」中國人對白求恩的感激和景仰，是剝離了缺陷和血肉之氣的昇華，在伍冰枝看來，只是一種誤讀和偏見。所以，她選擇了一個獨特的切入點：童年。
「我認同一些心理學家的觀點：人在5歲的時候，已決定了基本的性格和氣質。」在傳記的寫作中，白求恩的童年是一個重要的部分。
1970年，中國與加拿大建交，白求恩成為聯繫兩國的頗為重要的彩虹橋。受到中國對白求恩的崇拜熱潮的影響，加拿大的本土社會也開始逐漸對他給予關注，並拍攝了多部相關的電視紀錄片和故事片。1976年，加拿大政府將白求恩位於格雷文赫斯特鎮的故居建成為紀念館，每年吸引大量慕名前來的遊客。伍冰枝在上任總督一職期間，曾主持了由當地華人捐款建造的白求恩銅像的落成儀式
伍冰枝說，如果她的哥哥不是一位醫生的話，她便極可能去從事醫生的職業，她羡慕擁有救死扶傷的技能，並且看到了醫生在和平中扮演的重要角色。醫生與建築師，都是她深感興趣的領域。不過好在她的兩個女兒分別實現了她的理想。
「冷靜成就了我的事業」
伍冰枝任職加拿大總督之前，曾在80年代擔任加拿大廣播公司（CBC）製作人、社會新聞節目主持人，是首位獲許出鏡的華裔。「我和白求恩最大的不同，在於我是一個極度冷靜的人，似乎沒有任何事情能夠干擾我的情緒。」伍冰枝說，這種性格，似乎在童年便已形成。
在自傳《Heart Matters》中，伍冰枝曾回憶移民加拿大之前，一家人為躲避日本兵的蹂躪，而藏在地下室的恐怖經歷。父親被政府急召，已經杳無音訊，外婆則將媽媽藏在雜物堆裡，假裝與還在牙牙學語的伍冰枝玩耍，逃過日本人的搜查。「也許這是一種創傷性的經歷，但我當時很小，只能把戰爭內化。」
伍冰枝還提到她的患有嚴重精神抑鬱症的母親。「她有時會失去理智，情緒失控，做出歇斯底里的事情。我看到母親這樣的狀態，很早便意識到冷靜的重要性。」她是加拿大傳媒界的成功神話，30歲便在廣播界一舉成名。「電視台的工作是令人瘋狂的，我周圍也有不少有創造力的同事，然而我發現，如果不懂得保持冷靜，你不會實現你的目標。」
這種冷靜以及特殊的文化背景，令伍冰枝形成了強烈的自我保護意識。記者好奇，想知道作為女人，如果真的有一天遇見自己仰慕的白求恩，是否會愛上他呢？
「絕對不會。」伍冰枝爽朗的笑了起來。「在白求恩的心中，個人情感永遠不是他最重要的部分，他是要將生命奉獻給一個更宏大的信仰。如果愛上他，就好比愛上一個清教徒。我的自我保護意識是很強的。」不過，做朋友的衝動，則不可抗拒。
伍冰枝2歲半離開香港移居加拿大，現今已過大半個世紀。然而，中國比起地理臨近的美國，前者仍是她作為認同的國家。
|
放大圖片
