|
■呂 靜
近日讀到一篇文字，談到錢鍾書。大意是說，對於近代以來最著名的文化人物，比如學問家陳寅恪、王國維，作家張愛玲與魯迅周作人兄弟，錢氏都有相當的保留或頗有微辭，就是誇了某人，也只是礙於情面，非出真心。於是作者在結尾發了感慨：「一句話，除了其問學請益過的老輩如陳石遺、李拔可等，錢鍾書瞧得起誰啊？」
僅僅看到此處，我馬上想到的幾個字就是「文人相輕」。據說，這個被後世眾口相傳的說法出自魏文帝曹丕。在他的名作《典論．論文》的開頭，曹氏就下斷語說：「文人相輕，自古已然。」看來問題真的不是當世之時的感悟，簡直就是歷史留下的一個頑症。
讀罷之後，掩卷沉思，不禁覺得這一點已經融入到日常的許多事情中了。當我們專心於尋找自身任何一種不同之處時，無非是築了一面牆。把各種環境和人或許多既成事實的東西分出圈子，然後把自己喜歡的拉到牆裡，成為自己人；把那些所謂不靠譜的推到外面，成為外人，只不過有的人在這時候借用一個新鮮的詞「局」而已。於是，世界上出現了許多林立的牆，也隨之製造了快樂的「局內人」，他們自得其樂，惺惺相惜，而視局外人為另一個世界的人，與自己毫無關係。那麼，由此我們又可以說，世界本來沒有什麼孤獨者，因為任何人都有自己的「局」，任何人都可以在裡面得到滿足，對於那些拋掉「局」而獨立的人而言，他們根本不需要了，因為他們自己就成就了自己的世界，哪怕只是困於一屋，靠於一木。
這樣的說法不知是否妥當，但如果要表達我最近的心情，只能從此出發。這幾天正在看些中國美學方面的書，滿眼文字當是時，突然想起老師在課堂上的感慨，「現在這學那學那麼多，哪來的這些『學』啊！」試想數千年以前的中國，哪有什麼美學？哪有什麼美術學？所有的學無非是諸子在舉杯談笑間的所思所感，或是在自身的創作中領悟出的點點筆墨之道罷了。這些東西先天並無體系，其智慧又凌駕在體系之上，縱有條理的順序，也不是數字與段落的分野，而是心性與詩性的融合。就像《林泉高致》裡提及的山水畫技法，句句都是大畫家郭熙平時創作和研習的總結，平白如話卻又不失良言灼見；但試問缺少具體經驗的局外人，又如何可以領悟？如此說來，中國美學實為從個體心性的感悟出發，而面對世界時自成一個世界，這並不是一個「唯心」的世界，它有完全真實細膩的情感體驗，在體驗中與自然世界融合在一起，於是它有資格坐而論道，有資格提出關照與置疑。
於是《論語》才可以承載了這樣的感歎「子在川上曰，逝者如斯夫！」他感歎的不是具體的一事一物，更不是脫開實際的人世、冷冰冰的條理和框架，而已經跨越了時間和空間，關照到所有的往昔，這顯然不是某個具體的學問可以概括的。那麼禪宗關於「人生三境」的偈語中「萬古長空，一朝風月」一境，應該看作是一種最高層面上的人生體驗，把時空的流變聚合在天地的朝夕之間，於是，頓悟了。
照此說辭，為何不能在夏日的夜晚，與二三好友一起，隨便聊聊天，互通有無。興許可以借力打破原來的牆呢？因為人是活的，不可能永遠困守在一座牆裡，還須回頭，發現真的世界本來沒有牆。
|
