 放大圖片
採訪／文：李卓賢
十一月，炎熱被冷鋒趕至另一個半球；今年香港的「台灣風」也快吹完了。
回顧上月，「台灣月」音樂電影書法紛紛出爐；同期張大春、陳玉慧等作家長駐本港學府教寫作開講座，已教我等文藝港燦目不暇給，加上破票房紀錄的《海角七號》浪漫登陸，不時看見身邊的一雙雙閃爍的眼睛說：我們走！再到台灣去！
要去誠品掃新書，參加台北文學季活動，到台南墾丁寄一個郵包……喂，大家別急著走，要接觸台灣的藝術精粹，別忘記了新詩。為了讓讀者管窺彼岸詩風，記者電郵訪問詩人鴻鴻，以他主編的詩季刊《衛生紙》為起點，筆談台灣當代詩版圖。
早於十一月初，同事約了鴻鴻，想不到延至月底才傳上問題。鴻鴻說，我會抽空回，想不到問題傳上隔天以後，很快收到回郵。一看傳送時間，喔，凌晨四時。
於是看鴻鴻的網誌，他近月都在為台北詩歌節馬不停蹄。既要辦詩展，又要出席講座。當然少不了，要辦新詩刊。
詩的信心與重現工程
記：《衛生紙》是透過怎樣的方式營運？為獨立自資的詩刊嗎？
鴻：《衛生紙》於2008年10月創刊，為季刊，目前由我自營的「黑眼睛文化」獨資出版。但之後也不排斥接受贊助。
記：現在《衛生紙》發行了第一期，不知反應和銷量如何？台灣的詩刊是怎樣生存的？
鴻：由於誠品新書提報的新系統比較複雜，「黑眼睛」新接任的行政花了一段時間才上手，所以至今《衛生紙》第一期還沒進到連鎖店，卻在低調的宣傳下，受到《自由》《自由時報》副刊、《破報》主動報道和網路口耳相傳，在一些獨立書店已經快賣光了。不過第一期只印500本，全部賣完才能打平成本。至於《現在詩》有時仰賴小額補助，有時要靠同仁解囊，台灣所有詩刊差不多就像這樣。
記：留意到你在《衛生紙》創刊號編者的話指出，這本新的詩集希望「精挑細選」、「引人會心」，可不可以總結過去幾年辦詩刊與寫詩的經驗，具體說明一下如何鎖定這個辦詩刊的宗旨？
鴻：台灣目前基本上詩是消失了。消失在大眾眼前，也消失在詩壇當中，被許多文學的陳腔濫調所淹沒。詩刊、詩選、詩獎中出現的詩，已經無法引人真心共鳴。然而在我眼中，台灣仍有好詩，雖然未必出自那些我們熟悉的名字。這本詩刊即是為了吸引、凸顯這些好詩而設，也是為了重建讀者對詩的信心而設。
記：如果台灣詩壇出現很多陳腔濫調，在你看來，中國大陸和香港的詩歌作品，有沒有值得台灣詩人或詩愛好者借鑑和學習的地方？
鴻：中國自于堅以降寫作態度和語言的解放，讓我們看到詩可以是、也應該是如此自由、素樸而大膽。香港的也斯和西西則更早就實踐了這種趣味。近來尚且有廖偉棠這樣兼具浪漫熱情與批判力道的詩人，令人不勝嚮往。
在記者看來，《衛生紙》面世的原因，某程度是鴻鴻與同仁感到現時台灣的詩歌創作環境欠缺活力。的確作品如果不能引起興觀群怨，或者不至於算不上文學，但起碼它已沒有延續下去的生命力；沒有生命力的詩刊或者文學雜誌，失禮說—在浪費紙張而已。
又再左右抄襲一點，最近鴻鴻作「四十自述」，說與其花百多萬拍電影負債，倒不如花十萬八萬出一本詩集或冷門書，賦與一本書生命；也自言「像螢火蟲靠自己肚皮發光，飛來飛去開心得要命」，可不可以作為他今天辦詩刊的寫照？
「讓自己肚皮發光」差不多就像這樣
記：在記者看來，一個詩刊的出現（或者是詩的理由）就是因為現實社會有太多「不夠」或「不足」。新詩刊的出現，有沒有回應這種不足？
鴻：目前規劃的前五期專題：「賤民」、「醜」、「幸福機器」、「不倫」、「階級關係」等，皆為切入當代社會現實而設，試圖重新接軌文學和現實。當然表現手法可以百花齊放。
記：現時台灣有甚麼較具影響力的詩刊？呈現著怎樣的生態？
鴻：最老牌的有《創世紀》和《笠詩刊》，它們都對台灣詩壇有過深遠的影響。較近的有兼容傳統詩和現代詩的《乾坤詩刊》，以專題徵稿和論壇為主的《吹鼓吹詩論壇》。最有活力的可以說是2001年成立的《現在詩》。《現在詩》勇於冒犯詩寫作與詩閱讀的成規，以混淆、擴大創作界限為樂，尤其2003年「來稿必登」、2006年「大字報」、2007年「日曆詩」的刊行，引發不少討論。
記：中國內地我不太清楚，但在香港，這幾年隨著《字花》和《月台》等文學雜誌的冒起，的確讓大家認識了很多年輕的詩人。有沒有隨著《現在詩》作為發表中心並冒起的年輕詩人？
鴻：不同詩刊都會吸引不同的聲音，《現在詩》也的確吸引了一些人從轉角冒出。然而台灣近年最有趣的新聲音，如隱匿、阿芒、吳音寧、葉覓覓、阿廖、夏夏，卻不見得靠詩刊發聲。他們的舞台可以是在網路、在創意市集、或在示威的廣場上。
記：又，如果年輕詩人或作家的年齡，容我粗略界定為七十、八十世代左右，這一群文學的生力軍有沒有辦刊物或同人雜誌的嘗試？
鴻：之前有過一些特立獨行的年輕同仁或個人刊物如《壹詩歌》、《兩人出品》，都有其小眾影響力，唯效期都不長。希望《衛生紙》能夠撐久點。
任何藝術形式都不會等同全部，詩也一樣，它可以是思考的起點，也可以是終點，而讀者看到的，往往只有作品一面而已，也就是吃了那個蛋，並不等如那隻雞，其實詩人或藝術家的生活本身，才是整個藝術的泉源。如前鴻鴻所述，台灣眾多新聲音不止以詩發聲，他們多有利用其他藝術形式，與詩互為啟發或迸發火花；而詩與詩，或者與其他藝術形式之間，也就是一切的可能，只是我們只需意會，不用言傳了。
旅人的根源與邊界
記：如果說近十年台灣政局為島外人普遍關注，你看台灣的詩人有沒有回應這方面的問題？或者換個角度說，詩與政治對你來說有沒有討論的空間？
鴻：台灣詩人一直有回應時局，但多採犬儒譏諷，較少對社會結構的反省透視。我以為能突破這種格局的有兩位剛出版第一本詩集的女詩人，一位是寫《危崖有花》的吳音寧（詩人吳晟之女），一位是寫《自由肉體》的隱匿。隱匿的底層書寫完全沒有左翼傳統的抗議悲情，反而因自哂而更具潛在的爆發力。不見得要書寫政局才是政治，若能找到個人價值與社會現狀的對照角度，即可成為犀利的政治書寫。
記：鴻鴻寫詩多有形式或跨媒體的實驗，開拓詩的可能性。比方說曾出現過扭蛋詩、立體詩、甚至最近的「劃掉劃掉劃掉」（詩讀得不多或有漏誤，希望你能指正），在可見的將來，《衛生紙》有沒有融入這些實驗？
鴻：扭蛋詩、火柴詩、活版自由詩皆由詩人／藝術家夏夏發想及執行，「劃掉劃掉劃掉」由《現在詩》同仁（主謀是夏宇）倡議，這些行動我只是敲邊鼓的角色。《衛生紙》名為「詩刊＋」，有意向所有文類開放，但仍以刊登不拘一格的優異作品為主，並不刻意強調其實驗性，反而有意從《現在詩》的實驗行動回歸作品本身。
記：感覺上鴻鴻有很多身份，既是詩人，又是電影人，又會寫小說，也算策展人，然而多重身份中，似乎以旅人稱呼你比較貼切：遊走於舞蹈，然後又拍電影，繼而寫詩。這個旅人今天找到落腳點了嗎？還是已經落腳於詩，以詩為本位越界？
鴻：不同的文體、媒材使用或活動的策劃，均是我表達意念、與現狀角力的工具，也均可視為創作的延伸。每一步都是落腳點，也都是起跑點。詩當然是最重要的。我在《衛生紙》創刊號的編者筆記中就說了：「我以為詩是所有藝術的根源，與邊界─而在兩者之間的，則只是無風的死寂地帶。」
記：如果詩的地位是那麼核心性的，你在電影和小說的實驗或嘗試，則是這種藝術觀念的延伸，未知你以往的電影《空中花園》、《穿牆人》等或者小說《灰掐》，與接下來在電影與小說兩者的嘗試，有沒有和詩牽上關係？
鴻：詩的最可貴之處就是自由，自由會帶給我們全新的結構，揭露微不足道處至關重要的主題。如果我的其它創作被視為有幾分詩意，我想那或許是得之於詩寫作給我的教益。
記：印象中你好像沒有地方是沒有去過的──接下來會去哪裡「旅行」？
鴻：很多地方我沒去過呀。接下來想去波蘭和葡萄牙，越南和印度，去過還想再去的則有希臘小島。如果有人開設登陸月球之旅，我會第一個報名。
|
放大圖片
