 放大圖片
文：楊彩杰
書名：刺蝟的優雅
作者：妙莉葉．芭貝里
譯者：陳春琴
出版社：商周出版社
出版日期：2008年5月29日初版
人的孤獨，是一種命運。同時，人亦存在於一個由自我與他人共同建構的世界，這也是一個事實。兩者結合，就成為了一個有趣而恆常的現象，就是個人存在於喧囂的世界中，卻又感到割離與孤獨。卡繆的《異鄉人》(L'etranger)正寫出了人如何處於「世界」這個最擠擁的場景，然而卻與世界之間有一道說不出的空隙。人與世界割離，就像舞台在演員背後剝落，存在，成為荒謬。
如果是您，您將如何書寫「孤獨」這個古老，然而又是每個人必然會有的感受或狀態呢？
《刺蝟的優雅》中，門房荷尼和十二歲的天才兒童芭洛瑪的敘述，加上一棟巴黎左岸的高級公寓，構成了作者妙莉葉．芭貝里書寫孤獨的場景。故事第一章第一節〈散播慾望者〉以馬克思的著作《德意志意識形態》帶出了一個小學畢業、出生於低下階層的門房—荷尼的秘密。為甚麼一個門房會說出馬克思的著作呢？讀者從故事的第二節〈藝術之神奇〉中可以看出，門房被那些住在高級公寓的中產階層(甚至是我們)想像為態度不雅，成天看電視，煮一些氣味濃烈的食物，身邊有一個肥貓呼呼大睡的形象。於是，做了這棟公寓二十七年門房的荷尼為了符合這些中產階層的想像，刻意把自己包裝為這樣一個具有「典型形象」的門房。然而荷尼的內心，其實是一位會為《魂斷威尼斯》而感動莫名，懂得欣賞小津安二郎電影每一個細節，閒時思考胡塞爾與康德，喜歡文學與靜物畫，內心充滿種種細膩情感的人。這就是對旁人諸多防備，外表一個刺蝟的門房荷尼，其內心的優雅之處。
故事的另一條主線是高級公寓的其中一位住客—十二歲的天才兒童芭洛瑪。她不滿家人的虛偽，認為生命、世界都是毫無意義的，所以決定在十三歲生日當天燒毀自己的家，然後自殺。可是在十三歲來臨之前，她在老師與父母面前都扮演一個聰明而奇怪的小孩子的形象，而且寫兩本日記簿—「世界動態日記」和「深刻思考」。
一個本是博學多才的女性，一個本是對世界諸多批判的天才兒童，為甚麼要選擇隱藏自己，並刻意令自己符合其他人的想像呢？這就是這本書其中一個有趣的設置。一般在書寫工業社會人的異化、或階級對立的作品中，主角的處境往往會被描繪為單向地被充滿偏見、權力架構分明的社會壓迫，並無力反抗的慘況。然而這本書卻不是如此。荷尼和芭洛瑪雖然生活在充滿偏見的地方，但她們並沒有完全失去自己的能動性，反而將藝術，包括文學、哲學、美學、音樂等，作為自己的武器，並自願選擇披上一層保護色，透過內心獨白冷然地嘲笑、批判這個塵俗世界，和當中種種虛偽、造作的人。所以越仔細窺探荷尼與芭洛瑪細膩的內心，越明白她們與世界的空隙，及藝術對她們的意義。她們處境的孤獨與她們內心的煩喧，交錯出種種藝術與現實的對話。
藝術固然是個人生活的依據，書中甚至說「藝術就是生活，不過是另一種韻律的生活」，然而作為哲學老師的作者也不純然擁抱藝術至上的論調。到了書本的中段，作者還是以一個比較傳統的手法交代這兩個刻意與世界割離的人物，如何走回人群。作者安排了一個日本人，小津先生來融解荷尼和芭洛瑪這兩塊冰塊。較為特別的是，當中固然帶出了生命對生命的互為影響，但同時亦強調藝術就是其中的內涵。如一個吸毒的男子因為一朵山茶花的盛放而改變人生，那是對美的觸動；荷尼因為小津先生而重新接納愛情，那是小津先生深含日本文化的優雅。作為讀者，比較感傷的是，當荷尼最後願意走出自己的世界，幫助一個乞丐時遇上交通意外。刺蝟蛻變，卻成為一朵短暫的山茶花。
這本書精彩的地方除了某些具有深意的情節安排外，作者藉著故事人物對社會架構、文學、美學、歷史等各種藝術、美麗事物的評論，也引人入勝。作者自己在一個訪問中也說，有些讀者喜歡哲學的部分勝於情感的部分，令她十分驚喜。這就是歐洲作者的深刻之處，因為讀者看一本書的時候，其實正是看著一個作家思考的軌跡。
|
放大圖片
