 放大圖片
■圖為胡耀邦全家福。網上圖片
與中南海僅一牆之隔的西華門，住着釵h中共領導人。推開一扇綠色的大鐵門，在警衛員的帶領下，沿着高高的圍牆沒走多遠，就到了胡家。
這是一個典型的北京老四合院。胡耀邦逝世後，小兒子胡德華一家便陪伴母親居住在此。會客廳保持着十幾年前的原貌，胡耀邦的遺像掛在最顯眼的位置，四周鮮花環繞。這裡更像是一個胡耀邦的小型紀念館，他生前的書籍、照片、獎章全部陳列在此。
「千萬別把我當名人」
「其實我挺普通的，父親也不是甚麼大人物，」胡德華很謙虛地說。他的妹妹滿妹也很低調。2005年11月18日，中共中央在人民大會堂舉行座談會，紀念胡耀邦同志誕辰90周年。之後不久，胡耀邦的小女兒滿妹出版傳記《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》，胡家子女才第一次進入公眾的視線。滿妹當時幾乎不接受任何媒體訪問。「我一向都特別低調，千萬別把我當名人。」胡德華表示。
翻看胡家子女的履歷：長子胡德平，中央統戰部副部長，全國工商聯副主席；次子劉湖，華潤集團常務董事，副總經理；三子胡德華，上世紀90年代從中科院軟件中心下海，投資項目囊括科技開發、植樹造林、填海造地；小女李恆(滿妹)，中華醫學會副秘書長，某外企高管。他們個個都算功成名就。
父母皆工作狂 不知兒出生地
談起父母與兄妹們的關係，胡德華說得最多的一句話竟是「他們才不管呢！」這是胡耀邦夫婦對待子女的一貫態度。正因如此，胡家子女從小就在「自力更生中長大」。「我多次詢問母親我的出生地，她的回答竟然是『記不得了』。」胡德華總是覺得遺憾。
1948年11月，任兵團政治部主任的胡耀邦，和徐向前等人正在太原戰役的前線，當時正是戰役打得最艱苦、最激烈的階段。而在後方石家莊的胡耀邦夫人李昭，即將臨產。就在此時，石家莊遭到敵方偷襲，身懷六甲的李昭在警衛員的保護下，迅速轉移。「母親只記得被拉上一輛運煤車，跑了大概一兩天，途中生下我。」胡德華最後自己推算，他應該出生在河北井陘，「韓信背水一戰、大破趙王的地方」。
由於家裡已接連生下兩個男孩，父母都望女欲穿，以至於他出生後，父親直接從前線傳話：「既然又是個男娃，也沒什麼好回去看的。」在父親的失望中，胡德華默默地來到人間。不僅沒有出生地，他還和其他兄妹一樣，一直沒有大名。
「如果要按現在的說法，我父母就是典型的『工作狂』，孩子生下來就不管了，能活就活。」胡德華和兄妹們都是被外婆拉扯大的。在他的記憶中，自己的前兩個名字都不好聽。第一個叫「胡利利」，和狐狸諧音。對此他一直不解，再三追問父母，才得到兩個答案：一是因為父親姓胡，母親姓李；二是他出生後不久打了勝仗，勝利了。雖然兩者都經不起推敲，但胡利利就這樣稀裡糊塗地被街坊四鄰叫大了。(一) 摘自《環球人物》
|
放大圖片
