 放大圖片
■1964年，張愛萍將軍身穿防化服攝於核試驗場。 新華社
——兩代軍人對話：張愛萍之子憶父
人們都說，塔克拉瑪干大沙漠是「死亡之海」，但真正的「死亡之海」是位於塔克拉瑪干大沙漠邊緣的原子彈爆心。羅布泊西北的戈壁腹地，1964年10月16日下午3時整，一次巨大的核裂變將這裡的一切都消滅掉了。在過去的30多年裡，這裡曾40多次爆炸過原子彈和氫彈，現在，它已經沉寂下來了，而且可能會永遠沉寂下去，它留給世人的是永恆的死亡。這就是「死亡之海」。
在全國民眾毫不知曉的情況下，中國原子彈事業就在這片被譽為是「死亡之海」的荒漠中緊鑼密鼓地進行著。
試驗逐步成功 尤恐功虧一簣
1963年5月至11月，成功地進行了7次局部縮小尺寸的分解爆轟試驗。
12月24日，整體縮小尺寸的聚合爆轟試驗獲得成功。
20天後，1964年1月14日，蘭州濃縮鈾廠生產出了作為原子彈裝料的高濃鈾。
6月6日進行原子彈一比一模型爆轟試驗，也稱冷試驗。試驗獲得圓滿成功。
轟轟烈烈的基地忽然沉寂下來。所有的人都在等待，等待最後時刻的到來。
我後來問父親，你緊張嗎？「緊張！」比打仗呢？「大概還要緊張些。」為什麼？「事關重大。」
中國的一切問題都是和政治緊緊相連的，兩彈一星從一開始就不僅僅是個科學技術問題。從現在披露的文件看，直到1964年9月22日前，也就是實際爆炸前的24天前，最高決策層還在等待。他們需要一個恰當的時機，以便這顆原子彈能夠把令人窒息的國際政治時局炸開一個缺口；他們需要用這顆炸彈來證明，證明中國人的志氣，證明中國黨的正確，證明中國人民是壓不垮的。
但是，如果它炸不響呢？
不堪失敗沮喪 力保萬無一失
我相信，誰都不會因此而責怪，但內心的、不可名狀的遺憾和慍怒總會是有的。不是早就說過了嗎？「萬無一失」！既然一切試驗都通過了，為什麼拿到現場就不靈了呢？可既是科學研究，哪裡可能萬無一失？但這是政治，政治要求科學，必須萬無一失！
許多人都親眼看見過試驗失敗後領導人沮喪的神情。航天部前部長林宗棠曾坐鎮指揮火箭發射，火箭點火後升空幾秒鐘後爆炸。林臉色驟變，清場後，他仍一個人默默地呆坐了好幾個小時，一句話都沒有。即使是一個毫無利害關係的旁觀者，都能感受到他內心深深的痛苦，為他難受。作為中國第一次核試驗總指揮的我的父親，沒有理由不緊張。(四之一)
■摘自《從戰爭中走來：兩代軍人的對話》
作者資料：張勝，我國第一顆原子彈試驗總指揮、新中國第一支海軍部隊的創建者張愛萍之子。
|
放大圖片
