 放大圖片
■1964年，中國首枚原子彈在羅布泊成功試爆，讓目擊者歡呼雀躍。 網上圖片
——兩代軍人對話：張愛萍之子憶父
1980年，向太平洋發射洲際導彈。準備了不同設計的三發彈，第一發，父親親自到場指揮，成功了。第二發，我去看，在科委指揮所，失敗了。錢學森解釋說，是一、二級分離早了零點幾秒。我回去說，好不容易去看一次，還失敗了。父親說，那是你運氣不好。
我當然知道這是在開玩笑。但我和國防科工委試驗部門的朋友們閒聊時，他們卻極其認真地說：「沒錯，就是和運氣有關。你父親到場肯定成功，從1960年第一發導彈算起，只要他在，幾乎沒有不成功的。」每次大家都叨咕，張愛萍來不來。他是福將，命硬，他來了，就撐得住。
我大惑不解。我問過父親，他回答得很簡單：「沒有竅門。一是下去；二是過細。」
正如父親自己講的，沒什麼訣竅。就像周恩來要求的那樣，最高指揮者必須親臨現場，必須事必躬親、事無鉅細、心細如髮，拚精力、拚耐心、拚勤奮，每一個環節都要過一遍，因為只有你，具備最後的拍板權。
在中國第一顆原子彈試驗現場，目擊者稱：
「……讀秒到零，起爆！一剎那間，一團巨大的火球騰空而起，天空和大地燃燒起來，太陽都變成灰色的了。隨後就是一聲巨響，向外擴展，又被綿延的天山反射回來，如巨雷碾過頭頂。緊接著衝擊波橫掃著無邊的戈壁……火球在翻滾，在升高，在膨脹，橘紅、靛藍、絨白地變幻著……終於，它定格成一朵直塑在空曠的天地之間的蘑菇雲。令人恐怖的美麗！」
傳來火球初爆 周總理未敢盡信
這一天是1964年10月16日15時。
驚愕之餘，足足等了4分鐘後，父親拿起電話，向周恩來報告：「成功了！」沒有回音……沉默。
父親說：「總理沉默了一會兒說，是不是真的核爆炸？我也愣了。是啊，憑什麼說是核爆炸？誰也沒見過核爆炸，真正的核爆炸該是個什麼樣子嘛！」
王淦昌望著60公里外那朵鼎立在蒼穹之間的巨大雲柱，什麼爆炸能製造出如此奇觀呢？他沉默了一會兒，也做了個判斷性的回答：「應該是的。」
父親告訴總理他所看到的景象，在60公里外看見蘑菇雲升起來了，這樣大的威力，不可能是普通炸藥所能，根據火球、聲響、蘑菇雲的高度等爆炸的景象來判斷，應該可以判定，是核爆炸！但要以最後檢測到的數據為準，科學嘛！
幾分鐘後，周恩來電話轉達毛澤東指示，要查清是不是真的核爆炸，國外不相信怎麼辦？
不理輻射 親睹蘑菇雲騰空
在現場的人是不會想那麼多的。還有什麼比親眼見到的這團耀眼的火球更有說服力的呢！他們衝出塹壕，喊啊，跳啊，哭啊。他們順勢倒在沙坡上，雙腳亂蹬沙石，互相擁抱，將帽子拋向天空。
兩個多小時後，父親簽發了一份經多方專家檢測並認定的報告：中國第一枚原子彈的威力，估計在2萬噸TNT炸藥以上。根據總理指示，報告送達毛澤東、周恩來、林彪、賀龍、羅瑞卿。（四之三） ■摘自《從戰爭中走來：兩代軍人的對話》
|
放大圖片
