|
30年前，「知識青年到農村去，接受貧下中農再教育」的號召，掀起了一場「上山下鄉」運動高潮，全國有二千多萬「知青」到農村插隊鍛煉。今天的老「知青」，一定還記得福建省有個小學教師向毛主席寫了一封信，改變了千百萬「知青」的待遇。時光流逝，當年這位風雲人物已湮沒在無聲的歲月之中……
在福建莆田市東門鳳山街居仁巷一條偏僻小胡同一座低矮破舊的小平房裡，居住著一位衣著簡樸、不苟言笑的老人，多半時間，他都在自己小小的臥室裡吟詩揮墨，偶爾也到街上散散步。街坊都十分敬重他，稱他「李老師」。他就是當年向毛主席「告御狀」，紅極一時的人物—李慶霖。
故物依舊人情兩樣
今年已70歲的李慶霖身材瘦弱，兩鬢斑白，已難覓當年「雄姿」，一雙慈眉下透出幾許憂思。面對來訪者，他似乎有點警覺，語音低沉緩慢，但思維敏捷。二兒子李良雄說，他父親平生嗜書如命，生活極為隨意。李住的臥房還是30年前的模樣，不到6平方米的斗室裡，擺著一張簡陋的木板床和老式的台桌，上面堆滿各種書籍，唯一的奢侈品是廳堂上的一把吊扇。老人家裡沒有什麼擺設，廳堂的一角有一張竹方桌，已很破舊，當年，李就是在這張桌子上，寫信給毛主席的。
心有不平大膽上書
當時在莆田縣城郊公社下林小學擔任語文教師的李慶霖，其大兒子也到山區插隊。孩子小，農活重，經常因為吃不飽，跑回家拿米、拿菜、拿油，看到孩子在山區受苦受累，生活無保障，李慶霖心裡既難過又內疚，而一些有權有勢的人卻可以通過各種關係，把自己的兒子調回城，招工、招生、招幹、參軍，這更激起他的氣憤和不平，於是起了給黨中央寫信反映「知青」問題的念頭。
信是1972年底寫的，信裡陳述了自己孩子和下鄉知青的困境以及一些當權人物的不正之風，信中最後寫道：「我是一個小學教師，呼天不應，叫地不靈，只好大膽地冒昧地寫信向北京告御狀了。」他希望中央重視「知青」生活中存在的實際問題，給予更多的愛護。信發出後，李慶霖一度惴惴不安，緊張了好幾天。他說，他那時，並沒有期望得到回音，只是想出出心中悶氣。
意外收毛澤東回信
1973年5月6日，李慶霖意外收到了中央辦公廳寄來的毛主席親筆覆信，他簡直不相信自己的眼睛，小心翼翼地拆開封口。信是毛筆繁體橫寫的。主席在信中說：「李慶霖同志，寄上300元，聊補無米之炊，全國此類事甚多，容當統籌解決。」李慶霖一遍又一遍讀著毛主席的來信，激動得淚流滿面，一家人也興奮得一夜睡不好覺。很快，毛主席寄給他的匯款單也收到了。這筆錢，李慶霖至今沒用，存在銀行裡，遺憾的是，毛主席的覆信原件卻在抄家時丟失了，至今下落不明。（二之一） ■摘自《大地》
|
