 放大圖片
■沈從文和夫人張兆和。網上圖片
在小說家林斤瀾的家裡，留有沈從文的一幅字，內容是劉楨的詩。劉楨是建安七子之一，和曹丕至交。一天曹丕設宴招待眾士，曹丕命甄氏出堂與大家見面。劉楨憤然，一因曹丕奪袁熙之妻甄氏，二因甄氏有夫再嫁不忠不貞。獨有劉楨立而不跪，且滿面譏意。曹丕見狀勃然大怒，欲問劉楨死罪，由於眾人求情和曹操干預，才免於一死。
這首詩是這樣的：
亭亭山上松，瑟瑟谷中風。風聲一何盛，松枝一何勁。冰霜正慘淒，終歲常端正。豈不罹凝寒，松柏有本性。
沈從文這幅字不標年月，林斤瀾說是六十年代。這個並不重要，我想到的是，沈從文為什麼要寫這樣的內容給林斤瀾呢？
郭沫若報私仇斥其反動
林斤瀾說，建國後，沈從文的處境就非常艱難。當年魯迅就不喜歡沈從文，但魯迅畢竟是魯迅，終年時改變了，和美國作家斯諾談話，點名幾個優秀作家時，提到沈從文。茅盾對沈從文的偏見，是文學觀念向左。對沈從文傷害最大的，是郭沫若。郭沫若對沈從文有個人恩怨，他1948年在香港發表《斥反動文藝》（這個題目就非常「有色」），專打沈從文。對沈從文近十年背離左翼的新賬老賬一起算，將沈從文定性為「桃紅色的」反動作家，扣上了一頂「一直是有意識地作為反動派而活動著」的大帽子！建國後，郭沫若的地位如日中天，是中國繼魯迅之後的「偉大旗手」！沈從文的日子就可想而知了。
沈從文在歷史博物館當了講解員。但他沒有自己的辦公室，歷史博物館有很多辦公室，別人都有，就是不給沈從文！沈從文有一段話，就是寫他當時的情形：每天雖和一些人同在一起，其實許多同事就不相熟。自以為熟習我的，必然是極不理解我的。一聽到大家說笑聲，我似乎和夢裡一樣。生活浮在這類不相干笑語中，越說越遠。
關門時，獨自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風景……明白我生命實完全的單獨……因為明白生命的隔閡，理解之無可望……
自卑避見昔日學生吳日含
有件事很有意思。五十年代中，沈從文被通知參加接待市裡一位領導同志。他早就去了，等了很長一段時間，終於把領導同志等來了，原來是副市長吳日含。沈從文見了就躲開了，事後領導追問，他只好說：「我怕他恭恭敬敬地對待我。」他解釋說，因為吳日含是他的學生。對這件事，他的姨子張允和是這樣解釋的：「當時三妹兆和是蠻瘋的女孩子，活潑、愛運動，在學校運動會上老拿第一。很多人追我們的三妹，沈從文的情書最多，吳日含也寫過一些。」從這件事來看，當時的沈從文又非常非常自卑。
林斤瀾說，建國之後幾十年，台上的巴金一直和沈從文通信，一旦進京便訪問他。台下的朱光潛一直看好他。除此之外，文藝界著名人士大多對他不好。舊日朋友隔絕聯繫，沈從文傷感地說：「那些身在北京城的人，也像是在北京城打聽不出我的住址，從不想到找找我。」林斤瀾說：「同是淪落人，蕭乾對沈從文也有一句難聽的話：『他賣鄉下人。』蕭乾是針對沈從文的自稱鄉下人說的。沈從文那裡也不是找不到一句刻薄話的，但他只是輕輕地說了一聲：『他聰明過人。』」 （五之一） ■摘自︰《林斤瀾說沈從文》，作者︰程紹國
|
放大圖片
