 放大圖片
■晚年時期的沈從文。網上圖片
——沈從文一九四九年後被孤立的歲月
林斤瀾和丁玲的丈夫陳明關係不錯。我在林斤瀾家裡見到一本丁玲題簽送給林斤瀾的書。林斤瀾認為丁玲還算一個比較正直的人。可提到丁玲對沈從文的態度，林斤瀾大搖其頭，他認為這是丁玲的污點。
建國後的文藝界，年復一年，常常去看望沈從文的，可能就是汪曾祺和林斤瀾了。
林斤瀾在《微笑的失落》一文，談到結識沈從文的情景：我認識沈先生是在解放後的北京，他已經不能教授，不能寫作，打發在歷史博物館裡。他的學生汪曾祺在北京市文聯工作，我們同事。有回曾祺帶我到天安門後邊的午門樓上，看幾件出土文物，也是借此引見沈先生。那是建國初年，大家都工作忙—開不完的會，大家都工作忙—改造不完的思想。倒是有春遊秋遊，但沒有現在的旅遊觀念。午門院子裡沒有人進進出出，城牆、台階、箭垛都還坑坑窪窪，城牆樓上紅漆脫落，白木烏黑，沈先生當時已年過半百，在這裡面坐著，舊窗舊桌舊籐椅。看見我們進來，招呼的聲音細小，聽不真。可是的確微笑……
親自帶領參觀出土文物
他站起來，自己帶我們去看出土文物。我們連聲說不必，隨便哪位青年指點一下就行了。他只是微笑，說了句什麼聽不清楚，只是微笑著往外走。
走到一些貼在冊頁上的破絹爛縞面前，沈先生解說著，解說中斷，眼光下沉，微笑也不收不放，就好像錄像定格……這些東西都是他親眼看過多少遍，親手挑選出來的，難道又有新發現了？……
這天告別時候，曾祺大聲，滿屋子都聽得見，口氣倒像是交代幾件事：注意休息，有的會可以不開。有的事讓別人去做等等。
感慨「文壇太呆板了」
林斤瀾說，其實沈從文是見過面的。文藝界搞統戰，有時叫做撒大網的活動，也網羅到沈從文。沈從文大概是寂寞，過來了，腳步都不出聲地走來，微笑著。見到老熟人也不笑得大點，不多說幾句。見到陌生的年輕人，也不笑得小點，說兩句什麼。南方口音，細微，以為別人沒必要認真聽，或者以為別人是不會認真聽的。
林斤瀾說，沈從文愛坐在不前不後又靠邊的位置。摸出小本和水筆，記下點什麼。水筆直豎，是拿毛筆的手勢。近視眼鏡厚重，所以左手把小本托到胸前，才好寫字。樣子非常認真。像他這樣的大作家，除非聽政治家的重要報告，一般是不記的。
林斤瀾納悶：「沈先生為什麼記？記下來做什麼用？」
後來林斤瀾知道，沈從文被迫在歷史博物館，多寂寞啊，多淒慘啊。自己說「天不亮即出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進去。晚上回家，有時大雨，即披個破麻袋。」他走到文藝界裡來，可能心裡暖和。他的心中，還藏著寫作一念，這是極好理解的事。他仍然關心文壇，1951年就說：「文壇太呆板了。」「巴金或張天翼、曹禺等高手都呆住了。」（五之二） ■摘自︰《林斤瀾說沈從文》 ■作者︰程紹國
|
放大圖片
